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DIARIO DE UN MENDIGO 
 

Este relato que empiezo ahora mismo quiero que sea, ante todo, 
un homenaje hacia todos cuantos se encuentran en las mismas 
condiciones que mi triste persona. Somos miles de hombres y 
mujeres que, por no querer delinquir (Yo era  un delincuente de 
guante blanco) nos encontramos en este lamentable estado de 
pobreza, miseria y desolación a que la vida nos ha abocado. Es 
cierto que somos una especie criticada, mal vista por la sociedad 
actual, pero sin lugar a dudas, es una realidad que existe y nada ni 
nadie la puede esconder. Y fijémonos que, nuestros dirigentes 
políticos nos quieren desviar la mirada cuando se habla de un tema 
como el nuestro. La realidad es que, visto el mundo desde las 
poltronas del poder, sus retinas no alcanzar a ver lo que pasa en la 
parte baja de la sociedad.                          
 Yo vivo en Madrid, como tantos seres humanos de esta España 
nuestra. Claro que, decir que “vivo” es una expresión muy 
impresionista por mi parte. Intento sobrevivir con las migajas de 
otras muchas gentes. Si a esto le llamamos vivir, aunque yo no me 
quejo, así será. Lo realmente cierto es que respiro y ando. Siendo así 
será porque estoy vivo. 
 A lo largo de este relato explicaré con detalle las razones que 
me llevaron a la mendicidad, aunque, mientras tanto, quiero indicar 
un poco cómo y de qué manera son las condiciones de vida en que 
subsisto. Nosotros, el colectivo inmenso que formamos este pequeño 
mundo de la mendicidad, también tiene nuestras disputas lógicas. 
Claro que, la sociedad actual, las gentes normales de esta ciudad e 
imagino que del mundo entero, suelen partirse el pecho por el 
dinero; odiarse por dinero, traicionarse por dinero: todo, 
absolutamente todo se hace pensando en acumular ingentes 
cantidades de vil metal. Lo nuestro, y permítaseme el eufemismo de 
hablar en nombre de mis compañeros, es otra historia distinta. 
 Yo, que estuve en las más altas cimas de la sociedad, si es 
que la altura se mide por el dinero, comprendo ahora muchas cosas, 
entre ellas, la estupidez del ser humano en buscar sólo dinero En 
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calidad de mendigo, como vengo diciendo, he podido comprobar 
muchas cosas. En este sub.-mundo que tanto nos aterra, tanto a los 
que vivimos en él como a los que piensan que un día, como yo, 
pudieran acabar pidiendo limosna, lo realmente maravilloso es que 
no me hace falta el dinero; que nadie lucha por ser rico en ninguna 
de las extensiones de la palabra. Quizás, quién sabe, igual he 
descubierto un mundo feliz que hasta ahora no había conocido. 
 Es cierto, como antes decía, que todos tenemos nuestro 
corazoncito: nosotros, los mendigos, también. Siendo así, les contaré 
lo de las pequeñas disputas a que antes me refería. Ante todo 
tenemos un código de ética y moralidad que ya la querrían tener los 
que caminan con un coche fastuoso. Cada uno de nosotros, por 
antigüedad, partiendo de esta premisa, tiene las licencias que en 
verdad le son acreedoras. Me explico. Si mi zona está, pongo por 
ejemplo, en la Gran Vía, mientras yo viva o me marche de esta 
ciudad, nadie puede mendigar en donde yo cohabito. Esta es una 
máxima que se respeta como una norma básica. A partir de ahí, cada 
cual en su casa y Dios en la de todos. 
 He dicho que no necesito el dinero y, sin proponérmelo, he 
faltado a la verdad. Lo que sí quiero que quede claro es que necesito 
sólo el que me pueda hacer falta. Si para comer, cada día, me arreglo 
con mil pesetas, no necesito más. Esta es una realidad como el sol 
que nos alumbra. A mi se me ha dado caso de llegar un señor y, a las 
seis de la tarde, entregarme dos mil pesetas y yo, educadamente, le 
he dado las gracias y no se las he cogido. Nosotros, los mendigos, 
practicamos una vida lógica, de ahí nuestro gran tesoro. Si no puedo 
gastármelo, para qué lo quiero. 
 
LA GRAN VIA DE MADRID. 
 

En mi zona de Gran Vía, desde estos años en que vivo de la 
caridad de los demás, puedo decir que soy un tipo afortunado. Creo 
que nada me puede hacer falta; tengo de todo. Mi hatillo, como 
cualquier maletilla, está repleto de chismes y, el petate que alguien 
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me dio como recuerdo de la mili, lo tengo abarrotado de ropas y 
enseres. Las gentes de Madrid son muy generosas para con nosotros, 
esta es una gran verdad. Yo visto como un señor de la vida normal 
gracias a la ropa del señor Paco. El señor Paco del que no sé, ni falta 
que me hace, saber sus apellidos, me trata de maravilla. Todo un 
primor este caballero. Todas las mañanas, al salir de casa, la misma 
pregunta: “¿Necesitas algo, amigo ¿” Digamos que el señor Paco me 
subvenciona en casi todo. No, no puedo ni debo quejarme de mi 
situación actual. Si lo hiciera, Dios me castigaría. 
 Estoy haciendo una paráfrasis de cómo es nuestra vida actual, 
más tarde entraré en detalles lo que ha sido mi vida y de los motivos 
por los que llegué a la mendicidad. Si soy sincero, y no tengo 
motivos para no serlo, tengo que confesar que me duele no poder ir 
lo limpio que uno desearía. Yo era de los de dos duchas diarias y dos 
trajes, de los que no tenían arruga alguna. Ahora, ya ven, añoro la 
ducha y no echo en falta los trajes. El problema de la falta de higiene 
me trae a mal vivir. Hay un bar cerca de “casa” en que, el dueño, 
gentilmente, me obsequia a diario para que me lave la cara, haga mis 
necesidades, pero no puedo ducharme. Para ello, los fines de 
semana, acudo al gimnasio del señor Paco en que este buen hombre, 
este gran señor de la vida, me deja que utilice sus instalaciones y, 
por ende, sus duchas. Me siento en la gloria tras caerme el chorro de 
agua fría encima de la cabeza. Es una sensación tan placentera, tan 
agradable, tan dulce, que no la cambio por nada del mundo. Yo no 
entiendo, ahora, que la gente pueda ducharse con agua caliente. 
Demasiados lujos. 
 La parte más cruel de mi existencia, en lo que a mi vida actual 
se refiere, viene dada por la noche. Las noches, en invierno, son muy 
largas. Y son inacabables por dos razones: primero porque al haber 
menos horas de sol, éstas se le incrementan a la noche y, en época de 
invierno, sinceramente, es muy dura mi existencia. Bajo a dormir a 
mi hotel preferido de 5 estrellas como es el “metro”. Allí, en el 
arcén, estoy resguardado del duro e infernal frío madrileño. Mis dos 
mantas cobijan mi cuerpo, mientras que el petate de que antes 
hablaba, soporta mi cabeza. Así un día, otro y, quién sabe, yo creo 
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que durante toda la vida. Difícilmente podrá cambiar ya mi estatus 
de vida. Es más, creo que, de proponérmelo, yo tampoco querría. 
Dentro de lo que supone este cúmulo de limitaciones que esta vida 
comporta, creo que soy feliz. Lo afirmo: soy feliz. 
 
CANTANDO ESPERO A LA MUERTE. 
 

Yo llegué al mundo de la mendicidad y, como explicaré con 
todo detalle en páginas sucesivas, provengo de las más altas esferas 
de la sociedad. Al respecto, hace muchos años, dieron por televisión 
un reportaje en el que se hablaba de los grandes ejecutivos venidos a 
menos e incluso se habló de que algunos vivían en la miseria y de la 
mendicidad. En aquellos instantes sentí risa. Me pareció, aquel 
reportaje, un sensacionalismo barato por parte de la televisión con el 
afán de concienciar no sé bien a quien. Jamás sospeché que yo podía 
ser uno de los que narraban su vida por televisión, tras haber llegado 
al caos y a la ruina. Aquí estoy. Cantando espero a la muerte. Qué 
otra cosa puedo hacer. 
 Volviendo a lo que es mi vida actual en la miseria en que 
estoy sumido, reconozcamos que todo tiene su parte buena, su lado 
maravilloso. Antes, en mi época de gran ejecutivo, me hubiera 
escandalizado si, por ejemplo, en mis días de “gloria” hubiera leído 
lo que en estos momentos nos están machacando por la prensa, radio 
y televisión: el proceso contra Bill Clinton por sus presuntas causas 
de violación a una empleada de la Casa Blanca. Actualmente, casi 
nada me importa: ni Bill Clinton ni el Padre Santo de viaje en Cuba, 
en estos primeros días de enero de 1.998 
 Es ahora cuando comprendo cómo y de qué manera pierde el 
tiempo la sociedad actual. Siempre están – y digo están ya que yo no 
me preocupo de nada, absolutamente de nada – pendientes de lo que 
ocurre por ahí e incluso algunos se escandalizan con la historia del 
presidente de EE.UU, cuando ellos, a diario, hacen cosas peores  
 Antes, ya ven, mi vida estaba llena de prejuicios y también de 
falsedades. La vida del gran ejecutivo es casi siempre una pura 
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mentira, una simulación de vida honrada rociada con grandes dosis 
de hipocresía. En terminología de la calle digamos que sería aquello 
de hacer ver todo lo que no es. Yo, a esta especie en la que me 
encontraba sumido, les llamo grandes prestidigitadores. Sacan del 
sombrero el palomo cada vez que les vienen en gana. Y, ante todo, 
hacen ver que llevan una vida honrada cuando la gran realidad es 
muy otra. Yo, sin ir más lejos, tenía una amante. Eso sí, al llegar a 
casa, sacaba el tema de tal o cual violación o trapo sucio de 
cualquier persona famosa: vamos, de los que nos escandalizábamos 
todos. “Qué bajeza. Qué clase de gentes tenemos en la sociedad. 
Qué mundo más asqueroso.” Estas y otras frasecitas las repetía yo a 
diario con mi señora esposa y, claro ella se ponía las manos en la 
cabeza al escucharme. Ella, la muy infeliz, me daba la razón. Yo le 
hacía ver que mis obligaciones profesionales me impedían almorzar 
en casa y que, por consiguiente, tenía que llegar al hogar  muy tarde 
todos los días. Era toda mentira. Mi vida, como la de tantos otros, se 
circunscribía en la mentira y en el engaño. Iba subido en un tren que, 
para bajarme, como se demostró, no me quedaba otra opción que 
esperar el descarrilamiento del mismo. 
 Así era yo y, quizás, quién sabe, igual estoy pagando ahora el 
pecado que cometí en su día, precisamente cuando me creía inmortal 
y me sentía por encima del bien y del mal. Yo era, ante todo, un 
farsante más de los miles y miles que existe sobra la faz de la tierra  
en que, si un día se descubrieran todas las atrocidades que esta 
especie cometen, no sé dónde pararían todos. Tengo lo que en 
verdad merezco, lo que me labré a pulso. No debo culpar a nadie. Si 
esto hiciera sería un insensato, un canalla, un cobarde. 
 
¡CUANTO HORROR ¡ 
 

Cuando vivía en aquella sociedad mezquina, ruin, falsa, 
cobarde, aduladora en que todo consistía en el dinero, la lujuria y 
demás manjares de la vida, en aquellos instantes no hubiera podido 
comprender, y hasta lo hubiera criticado con saña, por ejemplo, que 
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Ramón Sampedro, el tetrapléjico gallego hubiera pedido – y logrado 
tras treinta años de cautiverio – que le proporcionaron la suficiente 
dosis de cianuro para poder morir. ¡Cuanto horror ¡ Hubiera dicho 
en aquellos momentos de mi esplendoroso fulgor. Ahora, en mi vida 
actual soy capaz de comprenderlo todo. Todos, absolutamente todos 
deberíamos bajarnos aunque fuera por unos días a este mundo en 
donde yo vivo ahora y, de este modo, entenderíamos muchas cosas 
que, como vengo repitiendo, hasta ahora criticábamos. Leo los 
diarios que me entrega, un día después, el señor Paco. De este modo 
me entero de todas las noticias ya que, televisión veo poca, por no 
decir nada. Y, aunque sea un día mas tarde, todo el lodazal del 
mundo te lo embadurnan en el sucio papel de periódico. Claro que, 
para mí, el periódico, tiene muchas utilidades, amén de echarle un 
vistazo y saber de las miserias de la sociedad. No existe nada más 
practico que este papel para envolver el bocadillo que te entregan y 
que quieres guardarlo para la noche. A todo, como vemos, se le 
busca el lado bueno. 
 Es lamentable que, a estas alturas de la vida, casi en el siglo 
XXI, haya tenido que morirse Ramón Sampedro por su cuenta. 
Somos tan hipócritas que, denostamos la eutanasia. Contra la 
voluntad divina no se puede hacer nada, decimos como un maldito 
consuelo, cada vez que sabemos o nos enteramos de un caso como el 
del citado Ramón. Es hora ya de que cualquier ser humano, en 
plenitud de sus facultades mentales, que no físicas, pueda decidir su 
futuro. He analizado el caso de Ramón Sampedro y me vuelvo loco 
yo solo. Mi sentimiento quizás sea de rabia, de desolación o de 
arrepentimiento por haber pertenecido a esa masa de sociedad falsa 
y corrupta, pero en todos los sentidos. Las leyes caducas y obsoletas 
que nos rigen, entre otras cosas han propiciado un calvario a Ramón 
Sampedro que, durante treinta largos años se los ha pasado pidiendo 
la muerte a gritos y, en el peor de los casos, sin hacerle daño a nadie; 
pidiendo que le dejaran disponer de su vida. Legalmente, ha muerto 
sin poderlo conseguir. 
 Así está montada la sociedad en que todo el mundo pretende 
vivir en la misma y, ya ven, es ahora, en mi estado de pobreza y de 
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extremada sencillez cuando de verdad he encontrado la felicidad. En 
mis tiempos de líder en mi empresa creía ser feliz. Ahora, en 
cambio, reconozco mi error. Nadie puede ser feliz viviendo de la 
mentira, de la burla, del engaño y de la hipocresía. Este era yo. 
Como tantos miles de personas que existen con una doble vida a sus 
espaldas. A fuerza de ser sincero reconozco que yo hice mucho daño 
en la sociedad en la que viví. Quizás por ello, como premio, se me 
concedió lo que ahora tengo; o sea, nada. Tampoco era justo que un 
vivo como yo anidara por ahí engañando a la gente, comprando a los 
políticos corruptos y haciendo negocios sucios con unos guantes 
blancos. 
 

LA CORRUPCION. 
 

Hablando de corrupciones, me viene a la mente ahora cuando 
yo desempeñaba el cargo de gerente en mi empresa y, ésta, como 
casi todas las empresas, me exigía cifras, resultados, balances 
positivos, claro está. Convengamos que, el accionariado de una 
empresa no le importa nada los medios que se empleen con tal de 
dar beneficios. Mi empresa se movía en el ámbito de la 
construcción, tanto en el ámbito nacional como internacional. Yo me 
ocupaba de los asuntos internos, es decir, de las gestiones en España. 
En ocasiones, había que conseguir una licencia para poder construir 
tal o cual edificio y, los permisos oportunos, sólo se conseguían 
basándose en sobornos. Yo tenía una gracia especial para ofrecer el 
dinero, para comprar a todos los políticos corruptos de este país que 
son más de los que nadie imagina. Es cierto que, entre los grandes 
líderes, yo tenía el cartel de ser el mejor en lo que a estos trabajos 
sucios se refiere. Siendo así, desde que entré en la empresa, en breve 
espacio de tiempo llegué al liderato. Allí, por lo visto, necesitaban 
un criminal a sueldo y yo, para poder llevar mi tren de vida sucio 
que llevaba, no dudé un instante en aceptar el trabajo repugnante de 
que antes les hablaba. 
 No voy a dar nombres de personas ni ciudades ya que, de 
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hacerlo, a pesar de que yo no tengo nada que perder, podría herir a 
ciertas personas que eran subordinados míos y que, ante todo, eran 
personas honradas. Ellos no tenían la culpa de tener un jefe tan hijo 
del diablo como yo lo fui. Al respecto de la corrupción, sí tengo que 
decir que, todos los políticos que compré podían tener – y tenían – 
cualquier signo político. Unos eran del PSOE, los más; otros del PP, 
así como de cualquier formación política, como antes explicaba.  
 Cuando ejercía esta labor, a veces, me quedaba perplejo de 
cómo reaccionaban los individuos en cuestión. Cuando entrabas en 
su despacho con el maletín lleno de billetes de diez mil pesetas, 
tendrían que haber visto ustedes la cara de satisfacción que ponían 
todos al contar el dinero. Algunos, hasta les cambiaba el semblante. 
Era normal. Fijémonos que, una vez, a un alcalde de un pueblo – o 
ciudad, como ustedes prefieran – le llevé la nada despreciable 
cantidad de cincuenta millones de pesetas. Claro que, la licencia que 
se nos concedía era para construir un edificio de cien viviendas junto 
al mar; o sea, nada, comparado con lo que más tarde serían nuestros 
beneficios. El alcalde aludido, si no ha sido muy tonto, imagino que 
aun tendrá dinero de aquella importante cantidad que yo le entregué. 
Si lee usted este libro, señor alcalde – si sigue en su puesto corrupto- 
tómese una copita a mi salud.  
 
SE PARO EL MUNDO Y ME APEE. 
 

En mi pensamiento está aquello que decimos siempre y que 
casi nadie cumple. Me refiero a esa célebre frase que dice más o 
menos así: “Si se parara el mundo yo me apearía de él”. Se paró, me 
bajé y, aquí estoy. Ahora, como he repetido, dentro de todas las 
limitaciones que lleva implícitas esta forma de vida, he de confesar 
que vivo tranquilo, con un relajo impresionante. No soy ni siquiera 
un número, como lo he sido y como lo son todos los seres humanos. 
Soy un bulto, una cosa que anda, que respira y que sufre o disfruta, 
según se mire, pero nada más. Cuando entré a formar parte de este 
colectivo de seres marginados, en un solo instante acaté las reglas de 
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nuestro mundo. Nada de documentos, ni registros, ni nada que se le 
parezca. Rompí el documento nacional de identidad, la cartilla de la 
Seguridad Social y todos los documentos que pudieran identificarme 
de alguna u otra manera. Por vez primera en mi vida tengo la 
sensación de que soy un ser humano; con mis limitaciones, pero un 
ser vivo que no pertenece a registro alguno. El hecho de comprobar 
que jamás me hará falta un bolígrafo para escribir, una agenda, un 
listín telefónico, un dietario de fechas; o sea, no me hace falta nada, 
absolutamente nada. Lo que antaño se me hacía imprescindible, 
ahora, por caprichos del destino, ha quedado todo aniquilado. Ya 
nunca más tendré que preocuparme de la declaración de renta, ni de 
nóminas, ni patrimonios, ni de ningún otro documento oficial. Soy 
libre. Me ha costado mucho, pero lo he conseguido. 
 Desde que asumí mi papel en esta nueva vida, obviamente, 
conocí a otro tipo de gentes. Cada cual, en nuestro trabajo o 
quehacer, nos aglutinamos en pequeños mundos. Antes vivía en la 
elite de los grandes directivos en donde anida la mentira, el engaño, 
la farsa y la doble vida, como antes decía. Hoy, mi vida es 
totalmente distinta. Mi círculo de gentes amigas son los que viven en 
la calle, como yo, naturalmente. Si algo he conocido y me ha 
emocionado es que los que hacemos la calle, por citar una expresión, 
nos apreciamos de verdad. Aquí puedo decir que la amistad es un 
valor indestructible. Antes la gente fingía que me amaba por los 
malditos intereses que mi vida representaba; pero era toda mentira. 
En la actualidad, las gentes de la calle somos amigas de verdad, sin 
prejuicios de ningún tipo. No existe motivo para mentir, sólo para 
amar. Desde mi primer día en la calle trabé amistad pura y sincera 
con una prostituta que atiende por Tica, cuyo nombre es Escolástica. 
A tenor de su nombre, creo que hizo bien la buena de Tica al 
abreviarse el nombre ya que, de lo contrario, su nombre de pila no le 
favorecía para nada en su trabajo. Tica, así, sin más, hasta creo que 
queda bonito. 
 
MIS AMANTES. 
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En mi etapa de gran directivo tuve amantes como las tienen 

casi todos y, hasta un buen día llegué a pensar que era muy guapo y 
que las señoras se volvían locas por mí. Como en todas mis 
acciones, vivía equivocado.  Revoloteaban junto a mí, hacían el 
amor conmigo por mi dinero. Algún puñado de millones desperdicié 
y malversé por culpa de las señoras. Era, claro está, mi fastuoso 
coche, mis lindos trajes y mi inacabable cuenta corriente lo que las 
volvía enamoradizas hacia mí. Así de estúpido fui y así de 
equivocado viví durante muchos años. Este es el amor que yo creí 
haber descubierto. Mientras tanto, mi esposa he hijos pensaban que 
yo vivía sólo por y para el trabajo. Raro era el día que no quedaba a 
cenar con algunas de mis amigas. En mis viajes de avión por todo el 
territorio nacional e internacional, siempre tenía la compañía de una 
dulce secretaria. Eran todas, eso sí, como artistas del celuloide. Las 
feas no tenían cabida en mi estatus social. Yo era, el clásico don 
Juan que, con una gran cartera de billetes, hasta el más tonto puede 
lograr lo que yo logré. Por tanto, en mi persona no había mérito 
alguno. Era, lo confieso, un pobre hombre más de los miles y miles 
que existen sobre la faz de la tierra. 
 Con Tica, como explico, he logrado una maravillosa amistad. 
Ella es buena, un ser humano angelical que, tras una vida azarosa, 
abandonó su pueblo, a sus gentes y se vino a Madrid para hacer la 
calle. Al mundo de los marginados llegan gentes de todas las esferas 
sociales. Yo, como he relatado, saboreé los más suculentos manjares 
de la vida. Tica, por el contrario, nunca gozó de nada agradable. Su 
marido, un borracho empedernido que, todos los días, al llegar a 
casa, antes de violarla, le atizaba una paliza. Esta cruel historia de 
Tica, la cual me ha relatado en muchas ocasiones, en todas ellas se 
me pone los pelos de punta. Nunca pensé que podía haber tipos tan 
canallas como su marido. Tica dejó, en el pueblo, además de su 
marido, a dos hijos los cuales cuida su madre. Ella no para un 
instante de “trabajar” para que no les falte de nada a los chicos. 
Todos los meses les manda un giro postal con una importante 
cantidad de dinero. 
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 He de confesar que, por ejemplo, en mi época de esplendor 
jamás conocí una persona tan hermosa de alma como esta chica 
maravillosa que atiende por Tica. Ella es tan buena que, incluso, en 
las noches más crudas del invierno me ha invitado a pasarlas en la 
habitación que ella tiene alquilada en una humilde pensión 
madrileña. Creo recordar que hemos estado juntos varias noches y, 
sinceramente, nos las hemos pasado en pura vela. Sólo la primera 
vez que pernocté con ella hicimos el amor. Ella sabía de mi ansiedad 
y, sin mediar palabra, se desnudó, me mostró sus encantos y 
satisfizo mis deseos carnales. El resto de las veces que hemos estado 
juntos nos los hemos pasado charlando de nuestras cosas, de 
nuestros problemas, de las circunstancias que, tanto a ella como a 
mí, nos abocaron a este mundo marginal. Ahora, tanto Tica como 
yo, somos felices y, entre ambos, hemos forjado una amistad 
maravillosa. En época estival, rara es la noche que no nos tomamos 
un bocadillo a las tres de la madrugada sentados en un banco de 
cualquier parque de la ciudad. Tras conocerla y ver que me brindaba 
su amistad sincera y pura a cambio de nada, absolutamente nada, es 
entonces cuando comprendí que, hasta en el mundo de la 
marginación pueden quedar – y quedan- seres extraordinarios. 
Recuerdo que, el primer día que la conocí y le conté mis avatares de 
lo que había sido mi vida, tuvo una expresión que me dejó atónito. 
Me dijo: “Tú eres un hijo de puta “. A lo que no tuve más remedio 
que asentir con la cabeza afirmando lo que ella pronunciaba. Lo mío 
es increíble y, Tica, al conocerme, pensaba que era una broma lo que 
le estaba gastando, de ahí que, cuando le confesé toda la verdad, 
esbozara la afirmación antes dicha. 
 
MI AMADA TICA. 
 

Tras varios años en este pequeño mundo de la marginación, la 
soledad, a veces el desaliento y la pena, Tica ha llenado mi vida por 
completo. Nuestra amistad viene dada porque tenemos gustos afines, 
sentimientos paralelos y deseos de cariño entre ambos. Elle ejerce el 
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oficio más antiguo del mundo, pero no por ello grato. Entre sus 
clientes tiene que soportar a tipos que, un día tras otro le recuerdan a 
su marido y ello es desagradable. Pensemos que Tica huyó de su 
pueblo para no ver nunca más al despreciable de su marido y, tipos 
de semejantes características los tiene que soportar a diario. Está 
claro que Tica no ejerce la prostitución de lujo, ni los alternes en las 
altas esferas de la sociedad. Según me ha contado, su tarifa es de 
3.000 y 5.000 pesetas por cada sesión de hacer el amor; depende 
todo de la calidad del cliente. Al final de la “jornada” Tica puede 
contar algún que otro billete de 10.000 pesetas, es cierto, aunque 
luego viene el chulo y se lleva el sesenta por ciento de las ganancias. 
Muchas veces le he preguntado si ella sola, por sí misma podría 
hacer su trabajo sin la necesidad de ningún intermediario, diga en 
tono coloquial. A lo que ella siempre me ha respondido que es 
imposible ejercer la prostitución sin el “manager” correspondiente. 
Es tanta la competencia que, hasta para ser puta se necesita del 
“apoyo” de un tipo sanguinario que, como he dicho, se lleva casi 
todas las ganancias de Tica. A pesar de los pesares, mi buena amiga 
Tica sigue trabajando con denuedo con la ilusión de que nada les 
falte a sus hijos, pagar su pensión, vestir con cierta decencia, 
comprar algún que otro perfume barato y poder adquirir  bonos de 
autobús. 
 Lo que nos diferencia a Tica y a mí es que ella, como he 
explicado, tiene una razón, un porqué a su trabajo: o sea, sus hijos. 
Yo, por el contrario, no tengo ilusiones de nada, ni nadie me espera, 
ni a nadie tengo que rendir cuentas. Yo, como dije, se paró el mundo 
y me bajé. Ella, Tica, lo único que hizo fue apartarse de un círculo 
que le era fatídico. Ahora, en la inmensidad de la vida madrileña, 
nuestras vidas se han encontrado. Por primera vez en mi vida le he 
sido sincero y le he dicho la verdad a una persona. Ella es Tica. Tras 
conocer a esta muchacha he seguido creyendo que la felicidad, la 
verdadera, puede ser posible. Y he enfatizado en la verdadera 
felicidad ya que antes yo vivía en una nube que me creía feliz 
cuando era todo lo contrario. Fui el más desgraciado del mundo. A 
la marginación se llega andando hacia ella. Uno, en su quehacer 
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diario, camino, sin pensarlo, hacia su propio abismo. Las personas 
de mí alrededor que me han conocido y tratado, todos me han 
preguntado lo mismo: ¿ Cómo ha llegado usted a esta situación ¿ Y 
siempre les he tenido que repetir lo mismo: “ Caminando hacia la 
misma?” En la vida nada es gratuito. Quien mal anda, mal acaba. 
Dice un refrán popular. Es cierto. No tendría sentido ni hubiera sido 
lógico que mi situación hubiera durado toda la vida. Si mi estado de 
falsedad, podredumbre interna, engaños, burlas y desdichas contra 
mis semejantes, todo ello no lo hubiera purgado como lo estoy 
purgando, quizás hubiera acabado suicidándome. 
 
EL HIJO DE MI LUJURIA. 
 

En uno de los capítulos de mi vida en que le contaba a Tica en 
que, sin saber cómo ni el porqué, un día,  entró una señora en mi 
despacho, que con anterioridad había sido mi amante, y vino para 
amenazarme de que si no le daba para mantener al niño que traía en 
brazos me denunciaba ante mi esposa y, por supuesto, ante la ley. 
Tuve que transigir y darle la cantidad que me pedía. Las razones 
eran evidentes. El niño que traía en brazos la mencionada señora era 
hijo de mi desenfreno con ella en nuestras noches de amor. 
Situaciones como la referida y de idéntica similitud tuvieron que 
pasarlas en varias ocasiones, fruto de mi desenfadada vida. Al final, 
qué duda cabe, mi esposa me echó de casa, lo perdí todo y, repleto 
de deudas morales y económicas, no tuve más remedio que 
abandonar. Bajarme de mi esfera, del mundo que es redondo y 
refugiarme en el lugar en donde cohabito. No ha faltado quien me ha 
dicho que podía haber pedido trabajo en cualquier menester para 
poder sobrevivir. Dicho así, hasta hubiera sido posible. Pero mi cara 
y mi nombre, en el mundo de las finanzas eran demasiado 
conocidos, así como mi curriculum de maldades, como para que 
nadie en el mundo me hubiera escuchado. Siendo así, y practicando 
un ejercicio de humildad, tengo lo que me merezco, lo que con tanto 
desenfrenó me labré. No puedo ni debo culpar a nadie de mi 
situación, ya que, si lo hiciera, sería un demente y, por el momento, 
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el juicio no lo he perdido. Pienso que en la vida lo he sido todo, pero 
nunca un cobarde. Y no es cobarde aquel que afronta su vida, su 
situación actual y tira hacia delante con las únicas armas que tiene. 
Soy mendigo porque me lo busqué, me lo gané a pulso y, entre otras 
muchas razones, porque ninguna puerta se hubiera abierta ante mi 
desgracia. Mi infortunio vino dado por mi mala vida. Una desgracia 
es algo que te cae sin que lo hayas buscado. Lo mío era una vida 
desenfrenada que, como Dios ha sido justo, al final caí al precipicio. 
 
MI DIALOGO CON DIOS. 
 

Los domingos, aunque parezca paradójico, practico un 
ejercicio inusual en lo que a mi forma de ser se refiere. Confieso que 
nunca fui a misa, que semejantes ritos me parecían destinados a un 
cierto sector de gente analfabeta y que Dios era sólo dinero y placer. 
Como explico, ahora, junto a Tica, los domingos y algún día por la 
tarde, viene a verme y nos refugiamos en la iglesia que tenemos en 
nuestra zona. Oímos misa y, ante todo, escuchamos la palabra de 
Dios en boca del sacerdote del barrio, un buen hombre donde los 
haya. Tanto mi amiga como yo, dentro de la iglesia encuentra una 
paz espiritual que antes jamás habíamos tenido; como una sensación 
tan distinta a lo que había sido nuestra vida, que sentimos el placer 
de nuestra alma. En mi caso concreto, desde que tuve uso de razón, 
procuraba darle placeres a mi cuerpo. Lo del alma me lo tenía a 
cuento chino, como lo de las iglesias, los curas, las misas y todo lo 
que olieran con carácter religioso. En estos instantes es todo tan 
distinto, tan diferente en lo que a las sensaciones del alma se refiere, 
que desde aquí invito a todo el mundo a que practique charlar con 
Dios. Hablar con Dios no es otra cosa que abrir tu conciencia a los 
demás, hacer un examen de la misma y, ante todo, sentirte limpio de 
culpa. Es una reflexión en el camino. Cada noche, antes de 
acostarme – y ya les he dicho como duermo – le doy gracias a la 
providencia por lo mucho que me ha dado. Pero no por lo que tuve 
con anterioridad; por lo que tengo ahora. O sea, por nada. Y con 
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nada he logrado ser feliz. Descargué mi conciencia, me liberé de 
todas mis culpas y, en mi estado actual soy feliz, muy feliz. Tener 
que bajarse uno a las más hondas entrañas de la sociedad actual para 
entender lo que es la felicidad, ello resulta paradójico, casi increíble, 
pero tan cierto como la luz del sol. 
 

ME CREI INMORTAL. 
 

A lo largo de estos años de penuria y de escasos medios de todo 
tipo, uno, mi caso, ha sabido encontrar, como antes les decía, la paz 
en mi alma. Esto que cuento parecerá irreal, pero es tan cierto como 
que existe un Dios. Yo tuve toda la gloria posible que un hombre 
pueda atesorar, pero como tantos otros, era una piltrafa, un ser 
despreciable que todos cuantos a mí acudían lo hacían por el maldito 
dinero. Por tanto, no era yo quien influía en nada; ni mis valores 
éticos ni morales; era, como la vida me demostró, mi abultada 
cartera y mi suculenta cuenta corriente. Ahora comprendo que yo 
era capaz de comprar amigos, pero jamás tuve ninguno. Es tan 
distinto que alguien te quiera por ser como eres, a que la gente se 
aglutine en tu alrededor para ver cuanto te sacan. A mí me sacaron 
mucho. Me creía inmortal, por encima del bien y del mal. Era todo 
fachada. Se me acabó el dinero y se me terminó mi vida toda. Cada 
noche, al echarme a dormir en mi rincón del arcén del metro, al 
estirar la manta me vienen a la mente estos y muchos más recuerdos. 
¿Cómo es posible que un tipejo como yo haya podido vivir en la 
esfera que yo vivía ¿? Esta pregunta me la hago a diario. No tengo 
respuesta. Aunque, bien pensado, si tengo la respuesta. Estoy en el 
lugar en que caminaba hacia él. Vivir siempre al borde del precipicio 
te puede llevar al fondo del mismo. Este es mi caso y así se ha 
forjado mi vida. Poco a poco la vida creo que irá repartiendo justicia 
y todos los hombres que actuaron y actúan como yo, ojalá el destino 
les depare una situación análoga a la mía. Repetiré una y mil veces 
que no hubiera sido justo que yo hubiera seguido en donde estaba. 
Por hacer tanto  daño como yo hice a la sociedad, más vale que 
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alguien me hubiera quitado la vida. Entiendo que haya mucha gente 
en la cárcel. Quizás, entre rejas, hubiera sido mi lugar idóneo. 
Seguro estoy que habrá muchas gentes privados de libertad con 
menores causas que la mía. Yo lo despilfarré todo, tiré los millones 
de forma injusta aunque, rodeado de buenos asesores, nunca 
pudieron probar nada en mi contra. Quedó claro que me burle de la 
ley, y de la propia sociedad, pero la vida, me otorgó mi merecido. 
Está claro que existe mucha gente que burla la ley, a montones les 
conozco, mejor dicho, les conocía. Quien mal anda, mal acaba. Este 
he sido yo. 
 Recuerdo en mi época de ejecutivo y, entre otras muchas 
aberraciones yo aplaudía la vida social del jet set. Claro, en honor a 
la verdad yo era uno de ellos, uno más para participar del festín. Así, 
de este modo, cuando alguien se metía con los de mi especie, yo 
cogía unos disgustos tremendos. Mi círculo era sagrado. Mis ojos 
veían con agrado esas modelos que, con su sexo eran capaces de 
arruinar al primer marqués que se pusiera en su camino. Isabel 
Prysir era una de mis musas favoritas, por poner un ejemplo. Mar 
Reyes era la reina de la noche. Este tipo de vida frívola, escandalosa, 
anormal y de malos principios, era todo cuanto yo apoyaba. Quien 
hacía la mayor barrabasada era nuestro mejor ídolo. Estaba 
equivocado. La vida, más tarde, me lo demostró. Y, de todos estos 
asuntos de la vida de cuantos  salen todos los días en las revistas del 
corazón, yo culpo a las gentes de mala capa, al currante de turno, a 
la señora de la limpieza que, estas obcecaciones de este tipo de 
gentes famosas les alimentan su ser. Pobre pueblo español, cuanto 
menos las gentes que no se han percatado de la mentira, del fraude y 
el engaño que este tipo de publicaciones venden. Todo es mentira. 
Las gentes de la revistas, los habituales visitantes a las páginas de 
colorines, con el conde Lekito a la cabeza, son todos unos 
oportunistas que, al ver un dinero fácil no dudan en acogerlo. Hasta 
tiene su lógica todo cuanto estoy explicando. Pero nadie me podrá 
negar que estemos ante un cúmulo de basura humana que nada dice 
a favor de la sociedad española. Así de ignorante somos. Y lo dice 
uno que era defensor a ultranza de la zafiedad y la basura viviente. 
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LUJURIA DESBORDANTE. 
 

Recuerdo una vez en que mis amigos de la noche madrileña 
me invitaron a una orgía con ciertas presentadoras de televisión, por 
dinero, claro está. Esos rostros maravillosos que vemos a diario 
como mosquitas muertas, de noche, en su ambiente y por dinero, son 
capaces de hacer las mayores atrocidades sexuales. Y parece que 
vengan de misa cuando aparecen ante las cámaras. Aquella noche, 
en un chaled de La Moraleja, el vicio, la droga, el sexo, el alcohol y 
todo cuanto nadie pueda imaginar, corrían por aquellas habitaciones 
como un caudaloso río. Yo era el invitado de lujo, la persona a quien 
unos grandes directivos querían agasajarme. Lo consiguieron y, 
según supe más tarde, la juerga les costó veinte millones de pesetas, 
incluyendo los sueldos de las presentadoras de televisión. Al 
recordar todo esto, algunos días, al contárselo a Tica, ella se muere 
de pena. “Con la falta de dinero que he tenido yo a lo largo de mi 
vida, hijo de puta, y vosotros lo malgastabais de mala manera “. Esta 
era casi siempre la contestación que me daba cuando le contaba mis 
historias increíbles. Nunca le he podido quitar la razón a mi amiga 
Tica. Con lo que yo he tirado y lo que he visto derrochar a mis 
“amigos”, un pueblo grande hubiera podido vivir durante muchos 
años. 
 Tica y yo hemos convenido que muchas cosas de las que le 
ocurren ahora a la sociedad española tiene la culpa ella  misma. 
Aquí nadie echa el freno y, esto tiene que acabar mal, muy mal. Ya 
lo verán ustedes. La vida ha tomado un cariz en todos los órdenes de 
la sociedad en que, le hecatombe está a la vuelta de la esquina. Nos 
dieron la libertad y, por el contrario, de ésta hemos hecho un 
libertinaje que aterra. Ya no quedan valores de amor, cariño e 
ilusiones como antaño. Y lo dice uno que era un gran culpable de 
aquello que ahora critico y que, por supuesto, no añoro. Y lo anhelo 
para los demás ya que yo si soy feliz, libre y carente de toda presión. 
Pero no es justo que en los albores del siglo XXI, un ser humano, 
para sentirse libre y feliz tengo que irse al mundo de la mendicidad. 
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Y mucho mejor ser mendigo que delincuente. Y lo dice uno que 
proviene del mundo de la delincuencia en sus más aviesas 
intenciones. Claro que en la vida, como todos sabemos, si para el 
delito se utiliza el guante blanco como yo lo llevaba, hasta estamos 
bien vistos. La podredumbre de la sociedad actual sigue detestando 
al señor o señora que roba una pastilla de chocolate para que coman 
los niños. Por el contrario, si los delitos se producen en las altas 
esferas y con cientos de millones, todo el mundo te da la bendición. 
Recordemos que todo esto lo dice quien lo ha vivido en sus carnes. 
 

UN NEGOCIO REDONDO. 
 

Entre otras incursiones mal llamadas comerciales, un día se nos 
ocurrió el comercio con seres humanos. Intentaré explicarme. Uno 
de mis colaboradores, en cierta ocasión me dijo que había un gran 
negocio que con poca inversión sacaríamos enormes beneficios. Se 
trataba de explotar a todos los chavales que querían ser toreros. Era 
cuestión de ir pujando por algunas plazas de toros y empezar lo que 
se llaman montajes comerciales al 33 por ciento. Yo no tengo ni idea 
del mundo de los toros, es cierto. Pero si de negocios estaba al cabo 
de la calle de cualquier corruptela que hiciera falta. Pronto, nos 
pusimos manos la obra y, en un abrir y cerrar de ojos, ya tenía yo 
sobornado al alcalde de una ciudad importante para que nos 
adjudicaran la plaza de toros. Ya teníamos la primera. Uno de mis 
colaboradores se encargaba de este tipo de gestiones aunque, claro 
está, a mí me rendían cuentas. Empezamos con el comercio con los 
seres humanos en su más viva expresión. Antes de que empezara la 
temporada, todos los toreros, de forma concreta los segundones del 
escalafón tienen unas ganas enormes de torear. Ya se sabe, puesta a 
punto y, al mismo tiempo, si hay triunfo, pues mucho mejor. 
Teníamos cola de desagraciados con el dinero en las manos para 
pedir torear. Elegíamos,  es cierto, a los que más dinero ponían. Así, 
de este modo, el negocio siempre era redondo. Se montaba el 
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espectáculo con el dinero ajeno y nosotros no arriesgábamos nada. 
Luego, la taquilla, era toda limpia. Era, como digo, una suciedad 
más de las muchas que cometí a lo largo de mi vida. Esto es, ante 
todo, una confesión ante el mundo. He sido, y lo digo con gran pena, 
un ser ruin y despreciable. Al final, como tantas veces diré, Dios 
hizo justicia con mi persona. 
 Yo estaba en  mi alto estrado de ejecutivo y desconocía las 
pequeñas circunstancias que rodeaban el negocio aludido. Un día, 
mi colaborador más inmediato, me invitó a uno de los festejos para 
que los conociera de cerca. Como digo, los toros no me atraían para 
nada. Fui con todo el escepticismo, pero no podía negarme. Allí me 
senté, en barrera, claro está. Me parecía fascinante, casi irreal aquel 
rito. Uno de los desgraciados de cuantos formaban parte de aquel 
circo se me acercó y me brindó un toro. “Va por usted, señor Luis 
Miguel” Me quedé atónito. Estaba claro, mi colaborador le dijo al 
torero que yo era el gran jefe y, el pobre, alucinado, se vino y para 
rendirme pleitesía me brindó el toro. Yo no tenía ni la más vaga idea 
de aquel rito. Pero si debo de hacer una confesión. Aquella tarde 
ocurrió algo inesperado que me derritió el alma, y era complicado 
que en mi mundo algo me subyugara para mis adentros. Pasó que un 
toro hirió de extrema gravedad a unos de los chavales. Vi que 
manaba la sangre a borbotones y que de dicha sangre, yo me llevaba 
grandes beneficios. Supuso una de mis primeras derrotas. Era, como 
explico, el comercio con seres humanos algo que, al verlo tan de 
cerca me derrotó. En mi frialdad reconozco mi fracaso. Teníamos ya 
varias plazas de toros y un equipo que gestionaba con altura el gran 
negocio. Yo, como digo, era el responsable directo de estos 
aconteceres. Tenía poderes absolutos para cualquier tipo de gestión, 
por ello, de la noche a la mañana, decidí acabar con este negocio. 
Era cruel, despiadado, como todo cuanto yo hacía, pero la cercanía 
de lo que vi en la corrida de toros a la que asistí, me hizo declinar de 
tan negocio. Si no hubiera acudido a dicha plaza, a estas horas, 
igual, quien sabe, estaría gestionando muchas plazas de toros, 
formando una cruel carnicería humana con todos los chavales 
desvalidos que ansían por ser toreros. Mi capacidad para la maldad 
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había tocado techo. No pude más. Ver aquel cuerpo destrozado es 
algo que caló en mis entrañas, y ya era calar puesto que hasta la 
fecha, mis maldades no me hacían mella. Pero mira por donde, vi el 
dolor, la sangre, la herida de aquel muchacho y me sensibilizó que, 
hasta clausuré el negocio. 
 Los grandes negocios todos llevan implícitos una gran carga de 
corrupciones, mezquindades y de falsedades en todas sus vertientes. 
Yo lo sabía, claro, por eso los practicaba con ahínco y denuedo. Era 
el ganar más a costa de lo que fuere, sólo, con la intención de luego 
dilapidarlo. Y mientras yo amasaba fortunas, en mí alrededor, la 
gente pasando todo tipo de penurias. Pero no me daba cuenta. Es 
ahora, en mi frío análisis, cuando soy capaz de recapacitar y de ver 
todo cuanto hice.  
 
EL COMERCIO CON LOS HOMBRES. 
 

En el negocio de los toros vi cosas que creía realmente 
impensables. En tan pronto la gente se percató que era yo, el 
adorado Luis Miguel, el rey de las finanzas, el idolatrado por 
cientos, por miles de personas de todas las esferas, el teléfono no 
cesaba de llamar. Día y noche estaba la línea ocupada. Decenas, 
cientos de chavales dispuestos a la prostitución de sus vidas en todos 
sus quehaceres. He dicho bien. Prostitución. ¿No es una forma de 
prostitución el hecho de pagar por jugarse la vida? Todo el mundo 
quiere llegar a la más alta meta. Algunos, como explico, no les 
importa nada los medios. El que fuere, con tal de llegar....... Era 
sucio, ruin, bastardo aquel comercio. Claro que, cuando se analiza a 
tanta gente y se contacta con tantas personas, un día, sin pretenderlo, 
te sale un personaje que no le crees de este mundo y te pone a caldo. 
Recuerdo que un  día vino a verme en persona un torero mexicano. 
Si mal no recuerdo creo que se llama Silveti. Dicho torero, ante el 
augurio de las plazas que tenía él chaval, claro, vino a verme porque 
quería torear. Era lógico. Era torero y acudía a un empresario de 
toros ó, en su defecto, a un granuja que gestionaba y se enriquecía 



PPPlllaaa VVVeeennntttuuurrraaa DDDiiiaaarrriiiooo dddeee uuunnn mmmeeennndddiiigggooo

-21- 

con el dinero de los más desgraciados del escalafón. Silveti, por 
supuesto, desconocía esta faceta. Siendo así, claro, vino a ofrecerse 
para mis plazas y, lo nunca visto. Me enseñó un curriculum 
envidiable, tanto en presentación como en hechos consumados de lo 
que había sido su magnífica trayectoria taurina. El hombre, con su 
buena voluntad y su empaque torero, al escucharme se iba quedando 
atónito, como de piedra. Le expliqué los requisitos “legales” para 
poder actuar en nuestras plazas y, lo que había sido un hombre 
educadísimo en toda la conversación – luego supe que es licenciado, 
además de matador de toros-  al finalizar el diálogo me dijo. Tiene 
usted suerte de vivir en España. Se lo digo ya que, de haber nacido 
en México y dedicarse a su negocio, a estas alturas de su vida, usted 
ya formaría parte de los muchos que duermen en el “Rancho de los 
Callaitos”. Me dijo, en buenas palabras, que en su país yo sería un 
cadáver célebre. Se marchó y no supe más de él. Ahora, en estos 
vagos recuerdos de lo que ha sido mi vida, un día no recuerdo quien, 
me dijo que el tal Silveti es un torero de mucho fuste por todos los 
países de Sudamérica. Me alegro de que, entre tanto pobre hombre, 
un tío verdadero me supiera hacer ver que mi derrota estaba 
próxima. Tengo que agradecerle a Silveti muchas cosas, entre ellas, 
que me ayudara a bajar del pedestal, de mi trono de arena. Entre la 
gran lección de este hombre y la sangre derramada por el muchacho 
al que antes aludía y que no recuerdo su nombre, como he explicado, 
opté por cerrar la empresa taurina. ¡Qué diablos hacía yo explotando 
a los más humildes, como eran los toreros¡ Mi vida, hasta aquel 
entonces tenía otros rumbos, distintos y distantes derroteros. Eran 
negocios sucios, qué duda cabe, todos los que yo llevaba a cabo, 
nunca me cansaré de repetirlo, pero me metí en un lodazal, en un 
mar de desilusiones y desengaños que, repito, caló en mi ser el ver 
que hacía sangre de unos seres desvalidos. Tengo que agradecerle al 
mundo del toro que me pusiera en este mundo maravilloso en el que 
habito ahora mismo. Seguro estoy que, de no ser por cuanto pude 
ver, palpar, sentir y sufrir en este negocio asqueroso, seguiría en mi 
atalaya de maldades y falsedades. Nunca pude sospechar que, un 
mundo al que desconozco, que no me gusta, que aborrezca – ahora 
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más que nunca- y que me tuviera sin cuidado, al final, fuera la 
hecatombe de mi vida empresarial. Alguien tenía que ponerle freno 
a mis fechorías y maldades. 
 
ME LLAMO LUIS MIGUEL. 
 

Tengo que contar una curiosidad de mi vida. Me llamo Luis 
Miguel y voy a explicarles a ustedes los motivos. Tiene su gracia 
que vuelva a hablarles de toros un sujeto como yo que no sabe nada, 
absolutamente nada de la fiesta taurina. Mi nombre viene a colación 
puesto que, mi padre, gran aficionado a los toros, era partidario 
acérrimo del gran Luis Miguel Domingín de la época. Yo nací en el 
año1.952, precisamente en la época en que el gran Luis Miguel se 
terminaba de auto proclamar el número uno del toreo. Mi madre, por 
inmortalizar el nombre de su ídolo, al nacer, me puso Luis Miguel. 
Luego, en el devenir de los años conocí al citado Luis Miguel, 
precisamente en una de mis fiestas particulares en la que invité a 
este famoso diestro para conocerle de cerca, claro que, en aquella 
ocasión yo conocí al Luis Miguel viejo y cansado de haber vivido. 
Aun tenía su porte, su galantería para con las señoras. Era, sin lugar 
a dudas, un tipo carismático. Confesaba haberse tirado a la célebre 
Ava Gardner, y lo decía como uno de sus grandes triunfos en la 
vida. Podía haberme contado sus grandes éxitos taurinos y, por el 
contrario, Luis Miguel se pasó toda la noche contándonos sus 
grandes éxitos en la cama. Todo un personaje. 
 Luego, paradojas del destino, al parecer, el nombre me marcó. 
Podía haberme llamado Mariano o Eustaquio, pero no, me pusieron 
Luis Miguel. Y claro, el nombre tenía su leyenda. Por lo visto, el 
destino quiso que yo tuviera mi leyenda particular, por lo del 
nombre o por las veleidades del destino, nunca lo sabré. Lo 
realmente cierto es que mi vida de lujuria y desenfreno  emuló al 
gran Luis Miguel, pero sólo en su vertiente mala. Al gran torero de 
su época lo admiraron, además de las damas, millones de 
aficionados. Yo, un pobre iluso, me creí ser el rey por la causa del 
dinero que manejaba. Pero no fui nadie, sólo una rata de alcantarilla. 
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En aquella época de gloria y esplendor fui tan pobre que sólo tenía 
dinero. 
 
¡LIBERTAD ¡ 
 

Ahora, despojado de todas las ataduras en que vive la sociedad, 
no me cansaré de repetir que he logrado mi objetivo: ser feliz. 
Recuerdo el día en que rompí todos mis documentos; pasaporte, 
documento de identidad, licencia de conducir, tarjetas de crédito y 
demás artilugios que me ataban, que me hacían prisionero de la 
sociedad, en aquel instante sentí una sensación de placer que a nadie 
se la podré explicar. Era libre, ¡por fin¡ Creo que pocas gentes 
podrán gritar a los cuatro vientos lo que yo estoy diciendo: ¡ 
Libertad ¡ Mi idea por la libertad me la dio un perro. Si, un animal 
irracional que conocí en casa de un amigo. Le llamaban Randi. Era, 
como decía mi amigo, el mejor amigo del hombre. Fui capaz de 
analizar la vida de aquel perrito y, lo más importante, aplicarme su 
vida a la mía. Yo me decía, si los perros no trabajan, les dan de 
comer y son felices, ¿porque no puedo lograrlo yo? Esta era mi idea 
y, al final, mi meta. Vivir como un perro, sin tanto cariño por 
supuesto, pero si libre y solitario. Además, pegunto yo: ¿Qué es 
vivir? ¿Respirar, si acaso? Vivir es sentir que late tu corazón, que 
eres útil para la sociedad y que no haces daño a nadie. Y, es ahora, 
precisamente ahora, cuando siento que vivo. Soy útil para la 
sociedad, aunque parezca una falacia o que estoy diciendo. Antes, en 
mi época de ejecutivo, todos me rendían pleitesía por el cargo que 
ocupaba y, ante todo, por el dinero que derrochaba para comprar a la 
gente. Ahora, como todo el mundo comprobará, soy un hombre 
“reclamado” por las gentes, en el peor de los casos, para que los 
pobres se confiesen conmigo. A mí, lo digo de verdad, me da placer 
escucharles, pues todos son maravillosos. 
 
LA LLAMADA DEL FISCO. 
 

Ahora, en época de declaraciones de renta en que veo a la gente 
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alterada y con grandes dosis de mal humor, especialmente los que 
tiene que pagar al fisco de España, recuerdo mi época de dirigente 
empresarial. Era la locura. Un equipo de asesores se reunía conmigo 
para planificar mi declaración. Pero todo se basaba en lo mismo: 
buscar la forma legal para el fraude y pagar lo menos posible. Yo 
conocí a los grandes defraudadores dentro de la legalidad. Sabían 
latín. Claro, por eso les buscaba yo y tanta gente. Tenían, como 
clientes, la flor y nata de Madrid. Yo no podía ser una excepción. 
Mis intereses eran tan importantes que necesitaba, como digo, una 
flota de gentes expertas en estos menesteres. Al final, como siempre, 
se conseguía la trampa legal y, ¿saben una cosa?  Siempre pagaban 
más los desgraciados, los que no tenían quienes les aconsejara y se 
escapan de pagar cuanto debían, los poderosos, los que podían 
pagarse asesores de lujo. Con estos planteamientos de lo que ha sido 
mi vida, cada instante de mi existencia estoy más contento de 
saberme libre y vivir en ninguna parte. La calle es mi casa, mi 
mundo y mi gran espacio abierto. Ahora puedo respirar. Antes, por 
el contrario, sentía que me ahogaba. 
 Lo dejé todo, es cierto. En ocasiones tengo una cierta melancolía 
por lo que habrá sido de mis hijos, no de mi mujer, que sufrió por mí 
y yo le pagué con todo mi desprecio. Al final, era lógico, acabó 
odiándome. Si, sí, yo tenía todos los números para ser odiado, tengo 
que reconocerlo. Pienso y me digo. Seguro que están todos bien. Les 
dejé una fortuna en dinero. Seguro que lo han sabido administrar. Si 
así lo han hecho, seguro que nada les faltará. En este aspecto, estoy 
tranquilo. De lo que tengo la completa seguridad es que nadie me 
añora. ¡Seguro ¡ Un personaje como yo sólo una persona en el 
mundo podría añorarle y quererle una madre, aunque la mía murió 
cuando yo tenía quince años, por tanto, a nadie le puede importar mi 
vida. Es cierto que el destino así lo dispuso y, quizás haya sido lo 
más adecuado. A veces lo pienso y digo, ¡Dios mío cuanto hubiera 
sufrido mi madre al saberme como soy¡ Porque, para mi madre, a 
pesar de los pesares, yo hubiera sido siempre, hasta el final de la 
vida, su hijo querido. Sara, que así se llamaba mi madre, seguro que 
me hubiera perdonado todo. Es la única persona que me hubiera 
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dado la absolución a mi desdichada vida. Dios dispuso de ella y se la 
llevó, seguramente para que no tuviera que sufrir los muchos 
desasosiegos que su hijo le hubiera dado. 
 
UNA FORMA DE VIDA. 
 

Hoy es un día gris, como tantos de este ingrato mes de mayo. 
Llueve en Madrid casi a diario. He tenido que echar mano, una vez 
más, de la ropa de abrigo. Vivimos una primavera fría y 
desangelada, como la vida misma. Estoy recostado en un portal. 
Aquí soporto mejor las inclemencias del tiempo. La gente pasa y me 
mira con estupor. Todos van corriendo. Parece que se les acaba la 
vida. Todos se han vuelto locos. Yo, sentado encima de mi bolsa de 
ropa, de mi hatillo de equipaje, resguardándome con los cartones 
que me sirven de colchón, y con la pena de que éstos se me hayan 
mojado por la lluvia. Necesito que salga el sol para que seque mis 
cartones ya que, de lo contrario, en las noches venideras mi cuerpo 
descansará sobre el frío cemento en el arcén del metro. He dicho lo 
de la ropa de abrigo y, la verdad, puede sonar a la misma cursilería 
que tanto platicaba en mi época de dirigente comercial. No, por 
favor. El abrigo a que me refiero es una vieja manta que me regaló 
un señor muy cariñoso que pasa casi a diario por esta zona en la cual 
yo cohabito. 
 Es casi medio día, la hora del almuerzo y, al echar un vistazo a 
mi sombrero he quedado perplejo. Veo muchas monedas. Una vez 
más, sigo siendo rico. Hoy la gente ha sido muy solidaria conmigo. 
Cada vez que alguien me echa una moneda, por cortesía, por pura 
educación, les estrecho la mano y les doy las gracias. No, por favor, 
le he dicho a una señora, no se moleste, ya tengo bastante dinero. 
Claro que, todos los días, al final de la jornada le entrego todo el 
dinero a mi Tica adorada, a mi amiga del alma. Ella si necesita del 
dinero puesto que ejerce la prostitución con la finalidad de 
mandarles un dinero importante para sus hijos.  A mí me sobra casi 
todo. Poco es lo que necesito. El bocadillo, como he dicho, casi 
todos los días me lo regalan; y a veces por partida doble. Esta noche 
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cuando venga Tica se llevará una sorpresa tremenda. No podrá 
imaginar jamás que le daré toda mi fortuna, la cual asciende a la 
cantidad de tres mil pesetas. Gracias, pueblo de Madrid por vuestra 
generosidad, respeto y cariño. 
 

TARDE DE TOROS. 
 

Son las cinco de la tarde. La gente, los taxis circulan a velocidad 
de vértigo. Es que, según  me ha comentado un señor, estamos en 
plena feria de San Isidro y, esta tarde, el cartel es de lujo. Torean 
Joselito, Ponce y Rivera Ordónez. No les conozco para nada. Pero al 
escuchar lo que me ha dicho este señor, una vez más, me ha venido a 
mi mente mi época de empresario taurino. ¿Todos los empresarios 
serán tan cerdos como yo lo era? ¡Pobres toreros¡ Espero, confío  
que sujetos de mi especie no existan muchos ya que, de ser así, 
como decía, ¡pobres toreros del mundo¡ La verdad es que, por 
mucho que lo he intentado, no he logrado comprender la fiesta de 
los toros. Dicen que es una manifestación artística. No lo pongo en 
duda. Pero es que, lo que yo practiqué con los toros y los toreros me 
parecía algo tan horrendo que, de continuar esto así y de tener yo el 
poder ejecutivo correspondiente, abolía de inmediato esta fiesta. Y, 
seguro que estoy que la fiesta tendrá su belleza, sus ancestrales 
orígenes artísticos, pero a mi me enseñaron a practicar, como todo 
cuanto hice en la vida, el lado negro de la fiesta, el lado maldito 
donde la vida un hombre no vale nada. 
 
MI TICA QUERIDA. 
 

Parecía que se dispersaban las nubes, pero no. El cielo sigue 
siendo de un gris plomizo que infunde tristeza. Hoy, no se las 
razones, el día se me está haciendo eterno. Me dijo Tica que hoy 
vendría pronto para estar conmigo. Ella, como se sabe, suele 
aparecer por estos lares al caer la tarde, pero como sabe mi 
dependencia de su amistad, me dijo que vendría pronto para mí. 
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¡Qué lindo ¡ Soy libre y una persona en el mundo que me ha 
entregado su limpia amistad. Quiere venir pronto para estar 
conmigo. Tenemos previsto, desde ayer, que cuando venga nos 
iremos los dos a rezarle a la virgen de la Almudena. Tica es una 
muchacha muy creyente. Yo, que sólo creía en el dinero y en el 
poder, al entablar esta amistad con ella me di cuenta de que, sin fe, 
sin ilusión y sin creencias religiosas no se puede andar por la vida. 
Allá, a lo lejos, creo divisarla. Sí. ¡Es ella¡ Viene bonita, limpia y 
muy aseada. Tiene que estar linda para todos sus clientes. Y no es 
que ella se esfuerce en ser limpia por su trabajo, es que es su hábitat 
natural en su vida. Veo a Tica y soy capaz de pensar, de reflexionar 
y de entender a la vida y a sus gentes. Yo pensaba, en mi vida de 
esplendor y de lujuria, que las putas eran eso, putas para dar placer a 
los hombres. Nunca se me había ocurrido pensar que dentro de 
aquellos esculturales cuerpos se escondía una mujer con un corazón 
que les latía como a todos y que, por consiguiente, tendrían anhelos, 
inquietudes, ilusiones, e incluso capacidad para el amor. Tica, 
bendita sea ella, me enseñó todo esto. Algún día, además de las 
monedas que le recojo para sus hijos, como digo, algún día intentaré 
pagarle todo el amor, la ternura y cuanto me ha regalado de forma 
desinteresada. Por el momento, estoy en deuda con ella. Durante 
tantos años de mi existencia queriendo buscar un ser maravilloso al 
que quería comprar con dinero y, cosas del destino, la vida ha puesto 
a mi lado, como una gran amiga del alma, a este ser tan maravilloso 
que me ha dado su amistad y todo su cariño. Soy feliz, en mi mundo 
y junto a esta mujer. Nunca pude imaginar que dentro de un ser 
humano hubiera tanta ternura como Tica atesora. Conocí el mundo 
de la prostitución por dentro y en él se mueven seres humanos, como 
usted, como yo, que merecen todos los respetos. Yo aprendí a 
respetar a Tica, y a su profesión, naturalmente. He convivido con 
esta singular mujer durante mucho tiempo y de ella aprendí grandes 
lecciones. Me dio su cariño y, sin pretenderlo, también su amor. Soy 
muy afortunado ya que, un ser como Tica haya reparado en este 
mendigo anónimo. Me bajé del mundo con la intención de la soledad 
para mi cuerpo y para mi alma. La amistad de Tica es un regalo que 
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Dios me ha dado. Tica, mi Tica querida me enseñó el amor y me 
ayudó para ser una persona creyente, hasta el punto de que un día, 
un señor me preguntó el motivo por el cual estaba pidiendo limosna 
y no dudé en responderle: “Si Dios me ha dado este lugar y este 
trabajo, seguro que no hay nada mejor en el mundo para mí” 
 
MI NOCHE DE AMOR CON TICA. 
 
¿Hola, Luis Miguel? – Me dice Tica al verme. 
- Tica de mi alma. Te estaba esperando, ¿sabes? ¿Me das un beso?  
Es casi de noche, Luis Miguel. ¿Recuerdas en qué habíamos 
quedado? 
Tenemos que ir a rezarle a la Virgen de la Almudena. ¡Vámonos, 
por favor. Habíamos quedado así, ¿recuerdas? Cógeme del brazo, 
por favor, quiero sentirme arropada por ti. Tú, tan señor, tan galán y 
tan caballero como siempre. ¡Ponte una poquita de colonia¡  No es 
de la calidad que antes tu usabas, pero está bien. Tenemos que 
rezarle mucho a la virgen. Por nosotros y, ante todo, por mis hijos, 
para que no me falte el trabajo y pueda mandarles el dinero que les 
hace falta para que estudien y sean unos hombres de provecho. 
-¡Guarda esto, Tica ¡ Es todo cuanto he recogido hoy. Creo que son 
tres mil pesetas. Es todo para ti, yo no necesito nada. Ya me ves, 
hasta para ser mendigo se necesita una razón. Tú, mi Tica del alma, 
eres mi razón. 
- Mientras paseamos con destino a la Almudena, Tica me sonríe, me 
da un beso en mi mejilla, se acurruca junto a mí y me susurra al oído 
algo muy lindo – 
- Luis Miguel: lo he decido, esta noche no voy a trabajar. ¡Mira¡ Ha 
oscurecido y sigue lloviendo. Esta noche nos vamos a pasear solitos, 
como dos tortolitos. Mi alma me pide estar junto a ti. Toda la noche 
será tuya. Ahora, si me permites, ¿quieres sujetar el paraguas? Así. 
Muchas gracias. Me gusta que lo hagas. De este modo, yo me 
acurruco junto a ti y vamos a conocer el Madrid de noche. 
Estuvimos un largo rato en la Almudena. Al finalizar nuestras 
oraciones ya estaba entrada la noche. Complaciendo a Tica nos 
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fuimos a pasear. Entre tanta gente como existe en Madrid, nosotros 
fuimos capaces de encontrar la paz para nuestras almas. Es que, 
juntos, aquella noche creo que sellamos nuestro amor para siempre. 
Comprendí que me había enamorado de este ser tan genial por una 
sola razón: Porque teníamos muchas cosas que decirnos. No es lo 
mismo hacer el amor que estar enamorado. Tica ha hecho el amor 
con cientos de hombres, pero se enamoró de mí; y yo que ella, 
naturalmente. Voy paseando con esta bella muchacha mientras la 
lluvia sigue cayendo. Es hermosa la noche de Madrid. No había 
cenado – yo casi nunca ceno – y Tica me llevó a un restaurante que 
conoce muy bien. Allí, algún cliente espléndido la había llevado en 
alguna ocasión. 
¡Vamos a cenar aquí, Luis Miguel ¡ 
-No tengo hambre, Tica, sólo unos deseos hermosos de estar 
contigo, de acariciarte, de besarte y de sentirme tuyo. 
Si te parece nos tomamos un bocadillo y un refresco y seguimos 
nuestro rumbo de amor. ¿Me complaces? 
-¡Claro que sí, vida mía¡ 
Complacida mi querida Tica nos fuimos sin rumbo a ninguna parte. 
Erramos felices. Nuestras miradas lo delataban. Madrid estaba 
siendo testigo de nuestro inenarrable amor. Con nuestra forma de 
andar se lo estábamos cantando al mundo. ¡ Nada nos importaba¡ ¡ 
Erramos dichosos¡ Tengo la certeza de que, de esta singular mujer 
me cautivó, ante todo, su verbo fácil, su forma tan dicharachera de 
expresarse. Desde el primer momento  vi que Tica decía lo que 
pensaba. Para ella no existían los remilgos, ni tampoco las 
falsedades. Ella lo pensaba, te lo decía y, si acaso, un poco más 
tarde, hasta podías haberte sentido ofendido, quien sabe, pero nunca 
Tica engañó a nadie. Su torrente de sinceridad era tan elevado que, 
lo confieso, me cautivó. Rememoro lo que era mi vida anterior en 
que, lo confieso una vez más, a las putas yo las veía como tales, para 
uso y disfrute de los cuerpos de los hombres. Si en aquellos 
momentos alguien me hubiera dicho que podía enamorarme de una 
puta, seguro que le hubiera matado. Mis prejuicios y mis 
“moralidades” me impedían pensar, ni siquiera por un instante que 
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esto hubiera sido posible. Yo era, ante todo, lo repetiré hasta la 
saciedad, una basura vestida con traje y corbatas muy elegantes. 
Usaba colonias y perfumes carísimos y, hasta me sentí guapo por 
aquello de seducir a lindas damas, claro, a cambio de mucho dinero. 
Es ahora cuando de verdad estoy convencido de que mi Tica del 
alma me quiere como mendigo, como ser humano; como lo que en 
verdad soy, un mortal más. 
 Explicado este pequeño inciso, este pequeño pensamiento en 
torno a una mujer maravillosa, no tengo recato en decir que, al ir 
paseando por las calles de este Madrid adorable, en un momento, 
nuestras almas se pararon, nuestros corazones dejaron de latir y, en 
este preciso instante, diciéndonoslo todo con nuestras miradas, me 
abracé, ella se acurrucó junto a mí y, fundidos en un interminable 
abrazo, acaricié con mis manos sus lindos labios y, sin mediar 
palabra alguna acerqué mi boca y la besé con todo mi frenesí. Ella, 
con sus ojos asentía su deseo maravilloso por ver que había logrado 
lo que tanto tiempo estaba esperando: que la besara un hombre que 
fuera capaz de amarla. Si era su deseo, su ilusión, lo había 
conseguido al máximo. No podría decir con certeza todo el tiempo 
que nuestros labios fueron prisioneros del amor. Apartamos nuestras 
bocas por que nos faltaba el aire. Respiramos y volvimos a empezar. 
Quizás la gente nos mirara con escepticismo, no lo sé. Digo que no 
se nada puesto que ambos estábamos en nuestro cielo particular y, 
aún rodeados de tantas gentes, estábamos solos disfrutando de 
nuestro amor. ¡Qué podía importarnos la gente si éramos felices¡ 
Abrazados como estábamos, entre susurros y en un incontrolable 
abrazo, me mira Tica y me dice: 
-Luis Miguel de mi alma. ¿Te hago una confesión? ¡Eres el primer 
hombre en mi vida que me ha besado en la boca? ¡Te lo juro¡ Por mi 
cama han pasado, como sabes, cientos de hombres, pero ninguno, 
créeme, ninguno pudo darse el placer de besar mis labios. Mi boca, 
como así ha sido, el destino la tenía reservada sólo para ti. ¡Te 
quiero, Luis Miguel, te quiero con todas mis fuerzas¡ ¿ Sabes que 
me has extasiado? Nunca podré dejar de quererte, ni podré vivir sin 
ti. Me cautivó tu historia conforme me la contaste, ¿recuerdas aquel 
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día en que te hice el amor? Ahora te lo confieso: En aquel momento 
fuiste, para mí, un cliente que quise obsequiar porque vi que no 
tenías dinero. Ahora, ya ves, ha pasado el tiempo y has conseguido 
esclavizarme con tu amor. Dios me tenía reservado un mendigo. 
¿Sabes? Mañana, cuando les escriba a mis hijos les diré que me he 
enamorado del hombre más maravilloso que existe en el mundo y 
que Dios, en su misericordia le puso de mendigo en Madrid para que 
yo le conociera y me enamorara de él. Me tienes fascinada, Luis 
Miguel Tus labios me han dejado atónita. ¿Lo notas? Soy, ahora 
mismo, la mujer más dichosa del mundo. ¡Me ha besado el hombre 
al que amo con todo mi frenesí¡ Mi gozo, Luis Miguel, es 
inenarrable. Esta noche, como te dije, es todita para ti, vida mía. 
¿Nos vamos a mi pensión? ¡Acompáñame¡ ¡ Tengo unas ganas locas 
de hacer el amor contigo. ¿Quieres tú hacerme el amor? 
-Tica, Tica de mis entrañas. Me fascinaste. Me embriagaste. Soy 
muy feliz. Ahora, en este mundo tan particular en el que vivo en el 
que tenía claro que mi vida sería circunscrita por la más recóndita 
soledad. Has llegado tú  con tu carga de ternura y me has vuelto 
loco.¡ Quiero hacerte el amor¡ ¡ Quiero sentirme tuyo, soy tuyo para 
siempre¡ ¿ Me dejas tus labios para que me extasié de nuevo?. 
Hummmm, sabes a gloria. No, no me dejes. No té apartes de mí, 
Estoy feliz. Déjame tus labios para siempre. Te quiero con toda mi 
alma, Tica. ¡Vámonos, no puedo esperar más¡ Estoy temblando, 
Tica, ¿ lo notaste? A estas alturas de mi vida he vuelto a sentir la 
misma emoción de la adolescencia. Recuerdo, Tica amada, la 
primera vez que estuve con una mujer. Tenía una sensación que, 
rotundamente, es igual de comparable a lo que me está sucediendo 
ahora mismo. Pensar que voy a desnudarte y que me entregarás tu 
cuerpo y todo tu amor, me tienes cautivado. Es muy tarde Tica, 
¿cogemos un taxi? Le dije, a lo que ella me respondió con una 
mirada y lo entendí todo: estábamos muy cerca de su casa, cerca del 
amor, yo diría que cerca de Dios. Se demoró un poco la llegada ya 
que, caminar, estando enamorado es lo más lindo del mundo. No 
llegas nunca al destino, ni tienes ganas por llegar, aunque en nuestro 
caso deberíamos de morirnos de ganas puesto que, como hemos 
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dicho, nos esperaba el amor, la dicha, el éxtasis para nuestros 
cuerpos y la gran satisfacción de nuestras almas. Al abrir la puerta 
cogí a Tica en mis brazos y, juro que jamás vi unas lágrimas tan 
lindas como las que ella derramaba mientras le subía hasta la 
habitación. Era feliz, muy dichosa. Era, ante todo, una felicidad 
compartida. Allí estaba su cama, el lugar de aposento de lo que 
había compartido con sus clientes. Aunque, Tica, pronto se apresuró 
a desmentirme todos mis pensamientos mortecinos. Esta era su 
cama, la suya particular, la que nunca, hasta hoy, había recibido a un 
hombre. ¡ Yo era el primero¡ ¡ Tica me entregaba su amor y su 
cuerpo tan lindo¡. Se desnudó despacito, como dice la canción de 
Luis Miguel el célebre cantante mexicano, despacito, muy despacito. 
Me quedé atónito contemplado su cuerpo. Bonita, mágica, preciosa, 
tan  linda como una diosa. Inhalaba el humo de mi cigarrillo, la 
contemplaba y, caí rendido a sus pies. “¿Me haces el amor, Luis 
Miguel de mi alma?” Me dijo. No tenía palabras. Mi garganta se 
secó por completo. Estaba de alucinaciones. ¡Era ella, Tica, estaba 
desnuda y me estaba esperando¡ 
-¡Tengo una sorpresa para ti, Luis Miguel¡ ¿ Adivinas? Hemos 
platicado mucho y de diversos temas desde que nos conocemos. 
Aquella tarde en que hablábamos de nuestras canciones favoritas, 
como si fuéramos unos jovencitos, ¿recuerdas? Si eres tan amable, 
¿quieres conectar el reproductor de CD? Si no te gusta la canción, lo 
apagas. ¡Prueba, por favor¡ 
-Conecté el aparato y sentí el mayor escalofrío que jamás podía 
imaginar. Era mi canción favorita, la que me llevaba a la gloria, la 
melodía más linda del mundo. Era Doménico Modugno y su 
“Amore Mío”. Estaba extasiado. Mi garganta no podía pronunciar 
palabra alguna. Tica había conseguido cautivarme en todas sus 
acciones. Era feliz, muy feliz, el más dichoso de los mortales. Mi 
alma divagaba, mi corazón no sentía y mi cuerpo templaba. 
Recuerdo que le dije: Tica, por favor, ¿me concedes este baile? Ella 
se levantó y, totalmente desnuda como estaba, me abrazó y bailamos 
con cariño aquella bella canción. En aquel maravilloso baile pude 
comprobar la tersura hermosa de su piel. Era preciosa. Mis manos se 
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deslizaban una y otra vez por su espalda, mientras yo sentía la 
sensación de estar abrazando un ángel. Sus besos a los acordes 
musicales me transportaban al lugar que yo siempre quise estar: el 
cielo. Una y otra vez escuchamos aquella canción. Era mi preferida, 
es cierto, pero luego Tica me confesó que ella, cuando la escuchó 
por primera vez también quedó maravillada. Es cierto que, los 
primeros compases de tan linda melodía, interpretados por una 
sencilla armónica, en ese momento pueden imaginar lo 
inimaginable. Luego, toda la canción es maravillosa, linda, 
bellísima. Es, ante todo, un canto al amor que, pocos como 
Modugno le han sabido cantar. Tras el baile, Tica se sentó en la 
cama mientras que yo me desnudaba. Yo sentía pudor, escepticismo. 
Aquella situación me tenía estremecido. Ni yo mismo lo podía 
entender. Tenía la sensación de que era la primera vez que estaba 
con una dama. Ella me ayudó a quitarme la camisa, la última prenda 
que me faltaba por desprenderme. Totalmente desnudos, sentados 
ambos al borde de la cama, más que de hacer el amor teníamos la 
dicha de sentirnos juntos y enamorados. En nuestro frenesí, hicimos 
el amor de inmediato. Era, ante todo, un deseo maravilloso el que 
nos embriagaba, más luego encendimos un cigarrillo ambos y, 
comenzamos una larga plática, un lindo diálogo que duró hasta casi 
el amanecer. Teníamos tantas y tantas cosas que hablarnos. No era 
una cuestión de sexo lo que nos había llevado hasta la cama. Era 
grandioso lo que nos había ocurrido. Pocas gentes podrán 
experimentar la dicha, la tremenda sensación de estar a gusto con 
una mujer. Me di cuenta de que nos habíamos enamorado como 
antes he dicho, es cierto, Pero aquel diálogo, desnudos, sólo con 
palabras y contemplando nuestros respectivos cuerpos, fue algo que 
nos cautivó a ambos. Erramos felices. Nuestras miradas, cuando 
nuestros silencios llegaban, lo decían todo. Sus ojos me cautivaron. 
Su cuerpo era delicioso. Pero sus ojos me llevaron al cenit de mi 
admiración por Tica. Recuerdo que este acto que para mí había sido 
siempre un acto de lujuria, por primera vez en mi vida estaba 
experimentando que podía y debía existir el amor. Ahora he 
comprendido que, cuando se ama a una mujer no existe nada sucio 
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ni lujurioso. Todos los actos que estén rociados de amor, todos son 
bellos. Lo sucio, ruin y absurdo viene dado cuando sólo se busca un 
placer que previamente has pagado. Tica, en aquella noche tan 
especial me entregaba, además de su cuerpo, toda su ternura. Hasta 
altas horas de la madrugada duró nuestra linda plática. Hablamos de 
lo divino y de lo humano. Le dimos gracias a Dios puesto que, el 
destino, por fin, había hecho algo positivo a favor de nosotros. Dos 
seres marginados, por diversas razones y que, en un Madrid tan 
grande, la vida quiso juntarnos para que palpáramos la felicidad. 
Erramos conscientes de cuanto nos había ocurrido y queríamos 
disfrutar de ello. En una de las miradas que nos lanzábamos el uno 
hacia el otro, Tica me dijo: 
-Luis Miguel, ¡dile a Modugno que cante otra vez para nosotros¡ Ha 
llegado el momento para que hagamos el amor de nuevo, para 
satisfacer nuestros cuerpos. ¡Te quiero, Luis Miguel ¡ ¿ Lo 
comprendes? ¿Te lo digo más alto? ¡Nunca había logrado ser feliz y, 
desde que te conocí suspiraba por este dulce encuentro. Acurrúcate 
junto a mí, ¡ por favor¡ ¡ Abrázame, abrázame, pero muy fuerte¡ 
Quiero sentirme tuya, sólo tuya. Así, así, muy fuerte. No té apartes 
de mí. ¡Estás ardiendo, Luis Miguel¡ Tu cuerpo desprende un calor 
maravilloso, es el calor de tu amor ¿ verdad? Regálame tu cuerpo, 
por favor. Hazme tuya, sí, sí, por favor. ¿Me besas? Quiero tus 
labios ante todo. Déjame que pruebe el sabor de tu lengua, ¡déjame¡ 
Sabes a gloria, Luis Miguel. Hummmmm..... No té apartes de mí, 
querido mío. ¿Me extasías del todo? ¡Te quiero, te necesito, te 
deseo, te amo por encima de todas las cosas. ¡¡Soy tuya, es todo para 
ti. ¡Ahora, mi Luis Miguel querido, no quiero saber de barreras, de 
leyes, de obstáculos, ni de formas de vida. ¡Sólo te quiero a ti, pero 
con toda mi alma¡ No somos nada, si acaso dos enamorados, dos 
seres que han encontrado el camino de la felicidad. ¿Te das cuenta? 
Me siento muy dichosa. Ni mi profesión te he hecho mella, ni te ha 
importado con tal de amarme. ¡Qué dichosa soy, Luis Miguel¡ Todo, 
absolutamente todo lo hemos superado. ¡ Abrázame fuerte, por favor 
te lo pido¡ ¡ Hazme tuya para siempre¡ ¡ Así, así, así.... 
hoooooooooooo¡¡¡ No me dejes, Luis Miguel, no me dejes nunca, ni 
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ahora ni nunca. Estoy en la gloria, ¿lo notas? No, no pares con tus 
jadeos maravillosos, no pares, ¡por favor¡ por favor¡ Eres 
absolutamente genial. Estoy rozando el orgasmo, ¡Dios mío que 
lindo y que bello me lo haces¡ 
-¡Tica, Tica de mi alma ¡ Estoy en otro mundo. ¡ Es indescifrable lo 
que me está pasando¡ ¡ Soy tuyo, tuyo, tuyo¡ ¡ Soy muy feliz, 
mucho, mucho¡ Hice el amor con infinidad de mujeres y, por 
primera vez en mi vida estoy sintiendo el amor. ¡Ahhhhh... ¡ Estoy 
extasiado, Tica.¡ He tenido el placer que jamás había sentido con 
una mujer. Soy tuyo, lo seré para el resto de mis días. Estoy 
acariciando tu cuerpo.  Te beso toda. No quedará un lugar de tu 
cuerpo que no sea acariciado por mis labios. ¡Abre la boca¡ Quiero 
tus labios de nuevo para mí. Hummm... ¡Son deliciosos¡ Tu boca 
sabe a gloria. No sé si te lo había dicho. ¡Enreda tu lengua junto a la 
mía.¡ ¡ Sabes al mejor de los manjares ¡ Estoy maravillado con tu 
cuerpo queridita mía. Aquella vez, Dios mío, hice el amor contigo 
como un cliente más, ¿recuerdas? Ahora, además de tu cuerpo estoy 
sintiendo todo tu amor, toda tu ternura. Todo, todo te lo debo a ti. 
¿Sabes? No me acordaba ya del acto sexual y, ante todo, no conocía 
lo que era el amor de verdad. Tú, mi Tica querida, me has 
descubierto estas emociones, estos sentires tan maravillosos. Quizás, 
quién sabe, algún día pueda pagarte tanto amor, mi querida Tica. 
-Tuvimos, lo digo con todo mi cariño, nuestra noche más mágica. 
Era ya el amanecer cuando repetimos nuestro amor. Los primeros 
rayos del sol que iluminaban nuestra alcoba, nos hicieron volver en 
sí. Nuestros cuerpos estaban rotos de tanto amar. Fue bonito. Allí, en 
nuestro nido de amor, acurrucados, sin ánimos de levantarnos nunca 
de aquella bendita cama, comenzamos de nuevo nuestra 
interminable plática. ¡Dame un beso, amor mío¡ A lo que Tica me 
regalaba sus divinos labios, su linda boca para saciar mi deseo de 
amor. Ni ella ni yo teníamos, el más mínimo deseo de marcharnos, 
de separarnos. Sentíamos ternura en las mismas proporciones. No 
existía una sola razón para marcharnos. Estaba empezando un nuevo 
día y queríamos disfrutarlo con la misma intensidad que la noche. 
Era tiempo de amor. 
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-Fíjate, Luis Miguel. El día es espléndido. El sol es maravilloso. Se 
me ocurre una idea, ¿te parece? Nos duchamos, nos arreglamos y 
nos vamos a pasear. Cuando sea la tarde nos echaremos la siesta. 
Ahora me siento radiante y gozosa contigo. Quiero que todo el 
mundo sepa de nuestro amor. El agua de la ducha está fría, sabes. 
Ven, ven, por favor. Quiero que caiga el agua sobre nuestras cabezas 
mientras me abrazas. Así, acurrucada contigo me siento muy bien. 
¡Qué sensación tan bendita, Luis Miguel¡ ¿ La notas fría? Seguro 
que no. Yo sólo noto que soy feliz. ¡ Sécate, por favor¡ ¡ Toma esta 
toalla limpia¡  Péinate muy bien. Tienes un pelo precioso. No te 
preocupes por la ropa, por favor. Lo importante es el contenido, 
nunca el continente. Tú, por dentro eres maravilloso. La ropa, ya lo 
ves, no sirve para mucho. Durante toda la noche no la hemos 
necesitado, puesto que no será muy importante. ¡Espera, me visto 
enseguida¡ ¿ Te gusta mi sostén? Es bonito, ¿verdad? Mis braguitas, 
del color que a ti tanto te gustan. Esta faldita está muy bien, creo que 
hace juego con esta blusa. Espera, por favor. Me pinto un poco los 
labios y nos marchamos. ¿Estoy guapa? Sí, ya lo has dicho todo. Tus 
ojos siguen hablando el mejor lenguaje: el del amor. No digas nada. 
Lo he comprendido todo. ¡Te quiero, Luis Miguel¡ ¿ Qué me has 
dado?  Me tienes fascinada. Toma este beso. Hoy te comeré a besos. 
Ya lo verás. Soy tuya, Luis Miguel, pero tuya para siempre. Yo 
también, no tengo vergüenza en decírtelo, tras tantos años avatares, 
tantas circunstancias y tantos hombres en mi vida, por fin, gracias a 
ti, he creído de nuevo en el amor, en tu amor, amado mío. 
-La salida de la pensión resultó, para Tica, tan emocionante como 
cuando entramos. Una vez más, su lindo cuerpo, era izado entre mis 
brazos para bajarle hasta la calle. Se sentía dichosa. La tomé por la 
cintura y por las piernas y, en esta posición llegamos hasta la calle. 
El día era radiante, con la misma claridad que el alma de Tica. Ella, 
tan contenta y tan dichosa, se agarró de mi brazo, me besó y 
partimos rumbo a lo “desconocido”. No teníamos meta alguna. Era 
la dicha de sentirnos juntos lo que nos estremecía. ¡Qué importaba el 
lugar donde fuéramos¡ Veíamos a tanta gente y, con toda seguridad, 
todos, en su angustia, nadie reparaba en la felicidad. Teníamos el 
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convencimiento que sólo nosotros éramos felices. ¡Allá ellos¡ 
Pensábamos en cada instante. Tica me tenía fascinado. Sus miradas, 
como las de anoche, me hacían sentirme el hombre más admirado de 
la tierra. No pasaban muchos minutos entre todos los besos que me 
regalaba. Íbamos derechitos hacia el amor. Porque, amar es, ante 
todas las cosas, sentirme amado, correspondido en todos tus 
sentimientos. Yo sentía esas vibraciones que mi Tica querida me 
regalaba. Ella, lo diré millones de veces, me embriagaba con sus 
ojos. Su mirada es penetrante. Sus ojos lo dicen todo. Podría estar 
toda una vida paseando, sin mediar una sola palabra y, en sus ojos, 
escuchar el más lindo diálogo de su alma. Tras un largo rato de 
caminata decidimos “anclar” en un lugar paradisíaco de Madrid, el 
Parque del Retiro. Este parque que Tica tan bien conoce es un gran 
pulmón para esta fantástica ciudad, plagada de coches y de 
vehículos de toda índole. Los más íntimos del lugar le llaman a 
dicho parque, “El Parque del Amor”. Dicen que el nombre le viene 
por la sencilla razón de que, allí, casi a todas las horas del día y de la 
noche, siempre hay parejas de enamorados viviendo su más grande 
amor. Lo pudimos comprobar de inmediato. Nos sentamos debajo de 
un árbol, en uno de los múltiples bancos de madera y, en derredor 
nuestro, todo eran parejas de seres que se amaban. Allí, en tan lindo 
lugar, parecía que nos habíamos transportado de ciudad. Fuera, en la 
calle, el bullicio es ensordecedor y, en un instante, cuando estás 
dentro de tan fastuoso recinto, parece que has entrado en otro 
mundo. Sus árboles, sus plantas, su lago y todo su espacio verde, 
conforman una sensación de paz y armonía, difícilmente explicable. 
Estuvimos allí durante todo el día, hasta el atardecer. Como dos 
tortolitos enamorados, lógicamente, como es costumbre, nos 
paseamos en una de las barquitas. Estuvimos un largo rato remando 
y, al cerrar los ojos, nos sentíamos cual gondoleros de Venecia en 
sus grandes canales. Ninguno de los dos sentíamos hambre. 
Nuestros cuerpos sólo pensaban en amarse. Nuestras almas estaban 
saciadas. Estaba anocheciendo y, mi Tica, mi entrañable Tica de mi 
alma, tenía que volver a su trabajo; y yo, al mío, por muy metafórico 
que nos pueda sonar. Decidimos marcharnos, no sin antes, en pleno 
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parque, rodeados de la madre naturaleza, sellamos nuestro amor con 
un interminable beso en nuestros labios. Erramos felices. No 
podíamos negarlo. Tampoco existía una sola razón para negarlo. 
Acompañé a Tica hasta su lugar de costumbre, mientras que yo me 
quedaba, como siempre, muy cerquita de la boca del metro, mi “casa 
“natural de cada día. ¡Hasta mañana, Luis Miguel de mi vida ¡ Me 
dijo al dejarme. ¡Hasta mañana, Tica de mi amor. 
 
¡POBRES ACTORES DEL MUNDO¡ 
 

Recuerdo una vez en que Antonio Gala dijo que nadie es 
protagonistas de la historia, puesto que la estamos viviendo y se nos 
escapa de entre las manos. Creo que llevaba toda la razón tan gran 
poeta. Ahora, por fin, yo he conseguido ser un gran espectador de la 
vida, razón evidente que me permite analizar, observar, ver y opinar 
incluso de tantas y tantas cosas que antaño se me pasaban 
desapercibidas. Vivir dentro del mundo, de su protagonismo, 
conlleva implícitos demasiados argumentos que te impiden ser feliz. 
Yo he palpado este sentimiento, por ello supe apearme de la vida. Y 
no me arrepiento de nada. No tengo prejuicios como antaño. Ahora, 
gracias a Tica, si acaso, sólo añoro el amor. Tampoco es añoranza 
puesto que lo tengo. Es, ante todo, el deseo de estar con un ser 
bueno, como ella la es. Del resto del mundo, en honor a la verdad, 
no me importa nada. Soy, como digo, el gran espectador de todo 
cuanto ocurre en derredor y me sobra capacidad para el análisis y la 
valoración. A diario veo a miles y miles de personas y tengo la 
seguridad que nadie es feliz. Lo denotan en sus rostros. El ver las 
caras de desesperación es algo que me trae viejos recuerdos. Cuando 
uno vive pendiente de tantas cosas, como era mi caso, es imposible 
ser feliz. Ni lo era yo, ni creo que nadie lo consiga. La gente vive 
prisionera de su mundo. Así, la felicidad, será algo inalcanzable. 
Todos creemos, yo fui el primero, que la felicidad total la 
proporciona el dinero, un elevado estatus social. Todo esto es 
mentira. Y no lo digo para saciar la vanidad de los pobres. Los ricos, 
casi ninguno es feliz. Anhelan lo inalcanzable y sufren por 
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cuestiones triviales, baladíes. Casi siempre identificamos la felicidad 
con el grado de cultura o de ciencia que atesore un ser humano. 
Nada es cierto. Nada es del color que lo estamos viendo. Siempre 
hay un trasfondo. Es triste, pero es así. 
 
MI ADMIRADA SILVIA. 
 

Pensaba, lo juro, que nada de este mundo lograría impresionarme 
y, reconozco mi error. De vez en cuando, quizás una vez por 
semana, pasa por esta calle una señora admirable que, tras contarme 
algunos pasajes de su vida, me dejó atónito. Nunca pensé que 
pudiera haber personas tan magníficas, tan abnegadas para soportar 
el dolor como Silvia lo soporta. Silvia, con su sonrisa permanente, 
con su acento argentino puesto que nació en aquel bello país, muy 
cerquita de Buenos Aires, la tierra del inolvidable Carlitos Gardel. 
Ella pasa, me saluda y, la pena es que no dispone de tiempo; algunos 
minutos me regala, seguramente, para mostrarme su cariño. Hay días 
en que, Silvia, me quiere dar una monedas, algo que le impido 
puesto que ella necesita de todo lo que gana y mucho más. Sin 
embargo, en lo que a mí respecta, en muchas ocasiones, a una de sus 
hijas le he dado mis “ganancias” para que puedan ayudar a su hijita 
desvalida. Silvia Belaúnde, con seis hijos que alimentar se vino a 
España con su esposo, vendiendo todo lo que tenían, solamente, con 
la ilusión de poder encontrar, en España, los medios que allí no 
tenían para poder ayudar a tu hija tetrapléjica, caminando, de por 
vida, en una silla de ruedas. La muchacha, víctima de un accidente 
de moto puesto que fue atropellada, quedó inválida para siempre. 
Silvia, su madre, me contaba la de peripecias que han tenido que 
soportar durante los siete años que lleva la muchacha inválida. Yo, 
el que pretendía ser insensible para purgar las penas por todo lo que 
hice y llevé a cabo, al ver a Silvia, al conocer su historia, me quedo 
atónito. Silvia, con sus acciones, ha demostrado lo que una madre 
puede hacer por un hijo. Su cautiverio particular que le impide todo 
tipo de distracciones, de fiestas, de algarabías propias de las gentes, 
a pesar de todo, es feliz. Se pasa el día dándole gracias a Dios puesto 
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que, su hija, aunque inválida, está viva. 
 Casos como el de Silvia y su hija me hacen recordar que soy 
feliz, que tengo salud y que no me falta de “nada”. Desde fuera, los 
demás, seguramente, en sus envidias y ambiciones tan particulares 
podrán pensar que me falta todo. Todos yerran. No me falta de nada 
puesto que, a pesar de mil maldades, tengo salud, el bien más 
codiciado en este mundo. Silvia me lo decía: “Yo daría mi vida 
porque me hija volviera a andar” 
 Me invitó Silvia a su casa para que conociera a su hijita y, ante su 
ruego, no dudé en acudir a su invitación. Me dolía saberla de este 
modo que he contado pero, su adorada madre, me pedía con 
insistencia que acudiera a su casa. Allí fui. En aquella casa, donde 
todos veríamos el dolor y el horror, allí reina la alegría desbordante. 
Dios, que duda cabe, les ha dado a todos una fuerza inimaginable. 
Entré en la casa pensando en el dolor tan tremendo que allí podía 
existir y, reconozco que me marché sonriente. Silvia, la gran madre 
de Julieta es la que hace el milagro a cada minuto de su vida. La 
muchacha, postradita en el sillón, con las manitas como rotas, con la 
mirada perdida, con un cabello lindo, con una belleza angelical, sin 
apenas esbozar  palabra alguna, me saludó en su forma tan 
particular. Ella sabía que alguien nuevo había acudido a verla. 
Movió tenuemente la cabecita, como dando las gracias por la visita. 
La escena, vista con los ojos de la “calle” podía parecer de lo más 
horrenda, de lo más dramática. Pero, ¡ay, amigo, lo que puede hacer 
el amor de una madre¡ Tengo la seguridad de que, cuando yo entré 
en aquella casa, Dios, recién había salido. Yo diría más: Dios vive 
allí dentro, con esta familia singular, maravillosa y que tantas 
lecciones nos puede dar a diario. 
 Casos como el que he comentado, porque así lo vi, seguramente, 
en la vida existirán muchos, más de los que quisiéramos. Pero tengo 
claro que, el ejemplo, la abnegación de Silvia, su voluntad, su amor 
por su hija en todo lo que hace, dudo que existan muchos casos 
similares. Vivir con la tragedia y regalar sonrisas con una alegría 
permanente, ello es patrimonio de seres muy excepcionales. Me 
marché de aquella casa pensando que soy el más rico del mundo. 
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Sólo, de todo cuanto vi y comprobé, la frase Silvia cuando me 
marchaba me dejó muy triste. “QUE SERA DE MI HIJA EL DIA 
QUE YO ME MUERA” 
 

LA DOCTORA LAURA. 
 
Recuerdo una vez en que me internaron en un gran hospital de 
Madrid para operarme de apendicitis. Estuve siete días en aquel 
recinto sanitario y entablé amistad con una doctora maravillosa. Era 
una muchacha locuaz, muy agradable, de trato exquisito y de una 
sinceridad aplastante. Me contó cosas realmente espantosas que 
vienen a demostrar lo de la infelicidad que yo hablaba. El padre de 
Laura, que así era el nombre de la doctora, según ella, un afamado 
doctor en cirugía cardiovascular, al llegar a casa se volvía loco. Si 
por cualquier razón, por ejemplo, la cena no estaba servida en el 
momento de su llegada, la emprendía a palos con Laura, con su 
madre, con sus hermanas y hasta con la chica del servicio. “Mi 
padre, Luis Miguel, es un gran sádico. Todo un doctor de reconocido 
prestigio, de admiración por su labor en aras de sus pacientes, pero 
un tipo mal nacido.” He contado este ejemplo y podría contar miles, 
pero todos para demostrar que lamentablemente, la felicidad no 
existe, que es, casi siempre, todo, pura fachada, sepulcros 
blanqueados. La gente suele fingir. Yo creo que no les queda otra 
alternativa, otro remedio. Aparentar ser feliz es algo que quizás se 
hace para dar envidia a los demás. Esta  debe ser la filosofía. Hacer 
ver a los demás aquello que sabemos que es imposible. Todos 
tenemos dentro de nuestro cuerpo un gran prestigiador. Todos 
sacamos de la chistera el conejo de la suerte. Ni existe el conejo ni la 
chistera. Es todo irreal. Es toda mentira. Laura me hizo ver, con su 
ejemplo, lo que puede ser la vida de un señor al que todo el mundo 
admira. ¿Hacia dónde caminamos? Nadie lo sabe. Yo sí, yo sí lo 
supe, por eso me apeé de este mundo en el que comprendí que el 
dinero nunca me otorgó la patente de la felicidad. Es curioso que, 
desde esta esquina de Madrid en donde me “gano” la vida, las 
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gentes, a diario, suelan venir y contarme sus penas. Al final de cada 
jornada, hay días en que me siento un confesor, si acaso un 
predicador por todo cuanto tengo que escuchar y platicar al mismo 
tiempo. Jóvenes y viejos. Jovencitas y maduras. Drogadictos, 
heterosexuales, maricones, lesbianas y ninfómanas, todos y todas, en 
algún momento se me acercan para contarme sus cuitas, sus 
problemas e ilusiones. Estoy extasiado. Al principio de mi carrera 
pensaba que podía despertar el sentimiento de la lástima y, cosas del 
destino, soy la admiración, la envidia de todos cuantos me hablan. 
Tengo claro, rotundamente claro que soy admirado. Soy el 
espectador de todo cuanto les ocurre a todos ellos, a tantos seres 
infelices que han poblado el mundo. 
 
JAZMIRA. 
 

Pasa por esta zona, a diario, una muchacha llamada Jazmira, me 
dice que es mexicana, que ha terminado su licenciatura y que se ha 
venido a España a trabajar puesto que, allí, en su México conoció a 
un torero español que, según ella, lo tiene en el bote. Jazmira no 
tiene pudor en confesarme que ama a dicho torero – como no me 
gustan los toros ni le pregunté por él individúo – y, a su vez, me dice 
que tiene novio en su México lindo. Ahora, estamos en pleno mes de 
mayo, ha venido también el novio de Jazmira y, la chamaca, no tiene 
recato ni pudor en confesarme que, su gran pasión es tirarse al torero 
y a su novio. Lo que se me olvidó preguntarle es si esta “operación” 
la hace de forma individual o a trío. Jazmira, que me confiesa no ser 
puta, se siente feliz en la cama con el torero, con su novio o con el 
primer taxista que pase. Es, como estamos viendo, la ilógica del 
destino, de sus propias gentes. Es posible que la buena de Jazmira 
pensara que yo le podría dar la bendición a su vida. Yo, simple 
espectador de todo cuanto ella pueda hacer con su cuerpo, no  puede 
ni inmutarme. He dicho en más de una ocasión que la humanidad 
está perdiendo los valores de ética, de gusto y  de discreción que 
debe adornar la vida de todo ser humano. Lo que siento por Jazmira 
es una pena tremenda. Una muchacha tan joven y que ya tenga 
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desordenada su vida. Entiendo que la gente se enamore, comprendo 
que por amor se hagan las locuras más inconcebibles, pero que por 
el puto sexo se pierda el honor, ello es un gran despropósito en la 
vida de una chamaca tan joven e inexperta. Claro que, la sinceridad 
de las gentes de hoy en día, son un valor en alza. Jazmira podía 
haberse ahorrado la molestia de contarme sus vaivenes amorosos. 
Ella, como digo, quizás querría que yo le bendijera el disfrute de su 
cuerpo con el torero. ¡Pobrecita¡ La variedad de las gentes en este 
mundo es de tan grande que, cualquier cosa, por rara que parezca, 
siempre ha sido llevada a la práctica. Jazmira es un vivo retrato de 
cuanto explico. Desde pequeño me enseñaron que toda aquella 
mujer que se acuesta con muchos hombres se le califica como puta, 
claro está. Es la definición normal para dicho menester. Mi Tica 
adorada es puta, pero yo la quiero con desenfrenado amor. Jazmira, 
por el contrario, se quiere esconder de sí misma. En todas las veces 
que pude platicar con ella, y es casi a diario, le he dicho que no tiene 
que esconderse de nada, que puede ser muy puta y ser, a su vez, una 
buena persona. Claro que, habría que matizar mucho las cosas. Tica, 
como he dicho, se dedicó a la prostitución por culpa de un marido 
canalla y por querer sacar hacia delante a sus dos hijitos. Jazmira, 
por el contrario, quiere ser puta porque su cuerpo le pide guerra. 
Allá cada cual con su cuerpo. 
 
QUERIDA SHEILA. 
 

Dije una vez que ya no me quedaba capacidad para la sorpresa y, 
tengo que reconocer que estaba equivocado. Vino a verme hace unos 
días una chiquita, estudiante de derecho, y me contó sus penas. 
Claro, la gente me sabe feliz y quieren amargarme la vida. Mi 
escepticismo está a unos niveles que, por mucho que me quieran 
contar, juro que les escucho a todos, por educación, pero nada me 
podrá hacer mella. Yo vivo en otro mundo. Estoy, al otro lado de la 
trinchera de la vida. Si a todos les consuela platicarme, les entiendo. 
¡Si ellos supieran ¡ Nadie me podrá apear ya de este estado escéptico 
de la vida. A mí me gustaría explicarles a las gentes que, todos sus 
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males, sus ambiciones, sus miserias y sus desdichas, todas tienen un 
denominador común: EL DINERO. Yo, al tener superada esta meta, 
por eso soy feliz. Es una realidad implacable, es cierto. Pero no lo 
puedo explicar; ni tampoco lo pretendo. Respeto a la vida, respeto a 
sus gentes. Todo me sobra. Mi vida es un canon que he querido 
pagar con sumo gusto. Hay días en que, como relataba, soy el más 
rico del mundo al ver tanta moneda en mi sombrero. Como dije, los 
niños de Tica tienen la suerte de ser los receptores de mi " capital” 
que recojo a diario, gracias a la buena voluntad de las gentes 
madrileñas. Decía lo de la chiquita que vino a verme contándome 
sus miserias. Todo el mundo me cuenta sus penas. Soy el receptor de 
las desdichas del mundo. Me platicaba Sheila lo que habían sido sus 
notas de fin de curso. “Son unos cabrones los profesores. He 
estudiado con denuedo, con pasión por lograr el objetivo y, ¡mira, 
mira cómo me han evaluado¡ He sido una víctima de estos tipos 
amargados que, como se sabe, la pagan con nosotros. En vez de 
poner los cinco sentidos en un menester tan trascendental como es 
evaluar la labor de una persona que ha luchado, alguno de ellos, 
borracho ya por las mañanas, por tanto sin capacidad para 
desempeñar su trabajo con altura de miras, valoran a su antojo, aún a 
sabiendas que caeremos muchos inocentes. Yo he sido una víctima 
de este hijo de puta.” Por lo que veo, la sociedad no ha cambiado en 
nada desde cuando yo vivía en el mundo. Todo sigue igual. Intereses 
absurdos, errores premeditados, tipos altaneros, toreros 
conquistadores de mexicanas, gentes desquiciadas en todos los 
niveles y, por ende, la infelicidad como norma. Según me decía 
Sheila, el profesor que la suspendió vive una vida  de lo más 
azarosa. Este pobre hombre, no tiene otro calificativo, se encontró 
un día a su esposa junto con otro hombre en su misma cama. Los 
motivos del adulterio de su esposa se debían, según cuentan, a que el 
tipo llegaba borracho a casa casi a diario. Ella, al no soportar tanto 
dolor decidió darle su merecido con otro hombre. Es, como digo, la 
vida interior de cada cual, sus miserias que, arrastradas por el 
mundo, hacen mucho daño. Sheila ha sido una víctima de un tipo 
siniestro de la sociedad. Y, seguro estoy, que el profesor y su esposa, 
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en las reuniones de amigos aparentaban ser felices. Creo que, a 
medida que voy relatando estos capítulos de mis aconteceres, 
quienes me lean comprenderán para siempre el motivo de mi 
felicidad. No soy la víctima ni el verdugo de nadie. Fui verdugo, es 
cierto, motivo por el cual estoy muy arrepentido. Por eso estoy aquí. 
Pero que nadie piense que soy la víctima. Soy el más feliz de los 
mortales. Para completar mi dicha, ya lo sabe todo el mundo, Tica 
me regaló su amor, su cuerpo, sus lindos labios y todo su ser. 
 
ATENTADO EN MADRID. 
 

En estos momentos en que  rememoro los pasajes más intensos de 
mi vida, de la pasada y de la actual, me viene a la mente el día que 
tuve que ser espectador, ¡a la fuerza ¡ del atentado a un célebre 
político. Los políticos, como dije, no son mi devoción. Yo los 
compraba como si de caramelos se tratare, de ahí mi falta de 
sensibilidad hacia ellos. Pero de ningún modo atentaría contra ellos; 
ni contra ellos ni contra nadie. La vida de un hombre debe de valer 
más que nada en el mundo. No entenderé nunca que pueda existir 
una idea, una causa por la que luchar y que haya que sacrificar a 
seres humanos. Dicho esto diré que, un día, no recuerdo 
exactamente la fecha, a mitad de la mañana, a unos cincuenta metros 
de mi lugar de “labor”, se originó una explosión monumental que 
creo se oyó en todo Madrid. Yo me quedé sordo por algunas horas. 
Cierro los ojos y sigo oyendo el chasquido de vidrios rotos, de 
cristales esparcidos por toda la calle. Decenas de coches quedaron 
dañados por la metralla de la bomba. Decenas de personas heridas y, 
el móvil del destino, a Dios gracias, pasó por este lugar tres 
segundos antes de lo previsto. Desde luego, si llegan a ajustar la 
explosión con el cálculo milimétrico que lo suele hacer, la carnicería 
hubiera sido épica. Así, por este error, el caos se resolvió con 
muchos heridos, algunos de cierta gravedad, e innumerables daños 
materiales. El día, dicho en torno sarcástico, resultó de lo más 
“divertido”. Ambulancias, policías en tropel y todo el barullo 
inimaginable ante una situación de estas características. Algo 
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increíble. Muy parecido a lo que veíamos en las películas de James 
Boind, pero en esta ocasión con toda la realidad y crudeza que nunca 
podíamos imaginar. Dantesco lo que vieron mis ojos. Creo que me 
salvé al estar en el quicio de la puerta, de haber estado en el centro 
de la calle, yo hubiera sido un cadáver en vez de un mendigo. Dios 
está siempre conmigo. El hecho de salvarme de este atentado es una 
prueba de cuanto digo. Ni un solo rasguño. Me quedó, eso sí, el 
horror de lo que contemplaron mis retinas. Pasados muchos meses, 
siguen retumbando en mis oídos los tremendos chasquidos de 
semejante hecatombe producida por el hombre. El instinto criminal 
de algunos seres humanos sigue vigente. ¡Qué pena ¡ 
 
ESO QUE LLAMAN INTERNET.  
 
Me quieren poner al día de los aconteceres de cuanto ocurre en la 

sociedad. Yo me niego. No quiero saber nada. Según cuentan, los 
avances de la técnica son tremendamente escalofriantes. Uno de los 
viandantes habituales de estas calle me platicó el otro día en torno a 
una cosa le llaman Internet. ¡Cómo si a mí me interesara todo esto ¡ 
No, no quieren comprender que yo estoy apartado de la vida y me 
quieren amargar contándome los inventos del hombre. Yo me quedé, 
a la hora de escribir, con el rotulador, como lo hago ahora. Es cierto 
que en mis empresas teníamos toda clase de chismes a los que 
llaman ordenadores. Aparatos que manejaban mis secretarias, pero 
que nunca me interesó su manejo, por tanto, para mí, como si no 
existieran. La humanidad no quiere darse cuenta que la técnica es 
eso, técnica, frialdad y máquinas. A mí la técnica no me interesa 
para nada. Yo prefiero las dosis de humanidad que doy y puedo 
recibir. ¡Internet ¡ ¿ Qué es eso? Seguro que es un invento macabro 
más del hombre. Me contaba este chico que, a través de este sistema, 
las gentes se escriben y, en un segundo es recibida la carta en 
cualquier lugar del mundo. ¡Por Dios ¡ Ya no queda magia, la magia 
y el encanto que tenía una carta al ser escrita y, por encima de todo, 
al que la recibía. Ahora, con la frialdad de una máquina la gente se 
escribe. ¿Y donde está el encanto? Las cartas tienen que ser 
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documentos físicos, de papel, escritos con bolígrafo o pluma, si 
acaso con rotulador, como hago yo, pero no se le puede decir TE 
QUIERO a una mujer a través de una máquina. Debe ser horrible. 
Cuando agradezco, cada día más, haberme bajado del mundo. Los 
que siguen los parámetros de esta sociedad inventada para el 
consumismo deben de haber enloquecidos todos, pero todos. Y, en 
el colmo de la locura, este chico que no recuerdo su nombre, hasta 
se atrevió a decirme que ha habido gentes que se han enamorado, 
hombres y mujeres, a través de estas máquinas que dicen estar 
conectadas a Internet. Yo temía que el mundo iba a terminar de mala 
manera, pero no le creía que ocurriría tan pronto. ¡Es el final ¡ ¡ Qué 
la gente se enamora a través de una máquina ¡ Calla, le dije al chico. 
¡Si continúas con este tipo de relatos el que voy a enloquecer seré 
yo. ¿Habrá gente tan sumamente loca que pueda regalar 
sentimientos frente a un ordenador, como este chico me decía? Todo 
tiene cabida en la sociedad actual. Todo esto que me contó este 
muchacho me sonaba a cuento chino, claro está. Es como si yo 
mañana me enamorara de la luna. ¿Cómo conseguiría su amor? 
Bueno. La gran verdad es que me temo que todo cuanto me contara 
el muchacho, nada debe ser verdad. Quiero pensar que ha querido 
vacilarme por mi condición de mendigo. No le hago caso. Es más, 
hasta le perdono. Igual ha visto muchas películas de ciencia-ficción 
y ha querido venderme a mí la moto. La gente, como sabemos, suele 
tener mucha imaginación. De ahí, a base de grandes dosis 
imaginativas de los productores, guionistas y directores, han nacido 
todas las películas fantásticas. Desde luego, al referido muchacho, 
fantasía no le faltaba. ¡Qué la gente se enamora a través de una 
máquina ¡ No quiero ni pensarlo¡ Cada día hay mas locos sueltos. 
 
YO, EL GRAN ESPECTADOR DE LA VIDA. 
 

Yo soy, como en verdad se percibe, el gran contertuliano del 
mundo. Todas las gentes me quieren contar sus penas, sus grandezas 
y sus miserias. Como dije con anterioridad, soy la envidia del 
mundo. Lo lamento por el mundo, por todas sus gentes. Y digo que 
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lo lamento puesto que, en honor a la verdad, he conocido gentes 
maravillosas que no deberían penar cuanto la vida les está 
castigando. Ahora soy, si se me permite decirlo a viva voz, uno de 
los pocos espectadores de la vida. Quisiera hacer una paráfrasis 
entre la vida y la escena; entre actuar, fingir y ser lo que no eres; 
Algo que está muy bien y queda perfecto en el mundo del teatro. Sin 
embargo, a diario, en la vida se dan cita miles, millones de actores 
que, todos fingen. Se han cambiado los papeles. En el teatro, unos 
pocos son los actores. En la vida, casi todos son actores y, 
espectadores, quedamos muy pocos. Yo tengo la fortuna de ser 
espectador, de contemplar esa tragicomedia que la vida. Y me 
apenas. Es la verdad. Me apenas al ver la tristeza de la gente. En su 
actuación a diario, todos creen, cuanto menos lo fingen, ser felices. 
Es mentira. Yo también fui actor en la vida, por eso hablo con 
conocimiento de causa. En este estrado de espectador, toda la 
felicidad es mía, toda la me la llevo yo. Me aterra la idea de ver que 
las gentes, en su círculo, en su mundo tan particular, en su reducto 
tan íntimo, todos hacen lo mismo cada día. Por esta razón, la gente 
enloquece, se quita la vida y acaban todos hastiados de su propia 
existencia. Es duro, muy duro, luchar a diario por la ambición del 
dinero ó, por lo menos, para conseguir el necesario para poder 
subsistir. La gente vive esclava de sus propias miserias. Todos 
ambicionan – yo era el primero – la posesión de tantas y tantas cosas 
de tipo material que, el consumismo, ha logrado el cautiverio de la 
humanidad. Vivir, yo lo he experimentado, es de lo más sencillo y lo 
más simple del mundo. Apenas necesita uno absolutamente nada. 
Comer, el bocadillo, te lo entrega cualquiera. Siendo así, es 
imposible que uno pueda morirse de hambre. Esta filosofía de la 
vida que es tan sencilla, sólo la hemos logrado unos pocos, un 
reducto de gentes que, a Dios gracias, hemos sido muy afortunados. 
Nuestra fortuna estriba en que Dios nos iluminó para ser capaces de 
bajarnos del mundo y, palpar la felicidad con nuestras manos. Según 
me cuenta, ahora, la enfermedad que está en boga es la depresión. 
La gente se deprime por su propia existencia. Todos quieren 
alcanzar lo inalcanzable. Siguen empeñados en querer vaciar el lago 
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con el tenedor. Utopía verdadera las ilusiones de la humanidad. 
Todos quieren más, y más y mucho más. ¿El resultado? La 
depresión y la esquizofrenia. Y lo digo con conocimiento de causa. 
En mi época de líder empresarial sólo veía balances y cuentas de 
resultados. Cuando éstas no arrojaban las cifras por mí apetecidas, 
yo, cual vulgar canalla, arremetía contra mis subordinados más 
inmediatos. En más de una ocasión me vi al borde del precipicio. 
También fui preso de las depresiones y, si me descuido y sigo en mi 
hábitat, la esquizofrenia se hubiera apoderado de mí. Alguien me 
iluminó, rectifiqué a tiempo y, ¡aquí estoy, cantando espero a la 
muerte¡ Si tengo que decir que, de todos cuantos compañeros 
conozco, nadie, absolutamente nadie está triste. Todas las caras son 
de alegría, de resplandor y, quizás, de venganza por lo anteriormente 
penado. Llevo algunos años ya en este menester tan maravilloso y, 
lo juro, jamás me he sentido enfermo, jamás me deprimí y, como 
compañera, siempre tengo una sonrisa a flor de piel. Ya ven, una 
sonrisa, algo tan sencillo, tan lindo a la vez y que, la humanidad, en 
ocasiones, tanto le cuesta esbozar. La bohemia que tanto anhelé, la 
disfruto ahora como nunca podía haber imaginado. En este estrado 
de mero espectador, hasta tengo derecho a sentirme artista. ¡Sí¡ Soy 
artista. Si el arte es sinónimo de lo realmente diferente por lo que la 
sociedad hace a diario, yo tengo derecho a comulgar con el arte. 
 No contento con tener toda la felicidad, toda la dicha del mundo 
para mi solo, como anteriormente dijera, hasta disfruto del amor. Yo 
sabía que la felicidad era sencilla de conseguir. Ser feliz es 
abandonarlo todo, pensar que nada te hace falta y dejar de luchar de 
forma inútil. De este modo, con estos planteamientos, ser feliz es 
algo muy sencillo. Yo y muy pocos más lo hemos conseguido. Yo 
tuve, como tantas veces he dicho, todo el dinero del mundo. Lo que 
se podía conseguir con billetes era poseído por mí. Claro, yo era tan 
pobre que sólo tenía cosas materiales, cosas que, a fin de cuentas, 
eran tan baratas que sólo valían dinero. Con tanta riqueza, tanto 
estatus social y tanta pleitesía como me rendían, nunca conocí el 
amor. Tengo que reconocerlo. Y, amar, era algo que ya lo tenía 
desestimado. Quería ser feliz y, si además hubiera pretendido el 
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amor, mis anhelos parecerían banales. Pero, una vez más, la vida me 
ha demostrado que, el destino es algo que está ahí, que nadie lo 
puede predecir y que, por consiguiente, en el lugar más recóndito del 
mundo, aparece el amor.  Nunca pude pensar que en mi vida 
aparecería Tica, la persona, la mujer más deliciosa que Dios ha 
puesto sobre la tierra. Recuerdo la primera vez que la vi y, al ver a 
qué se dedicaba a la prostitución de su cuerpo, lo juro, lo vi aquello 
como algo muy normal. Bastantes años atrás, yo, como todos, 
hubiera dicho: ¡Vaya, una puta más¡ Sin parar a pensar nada. ¡Eso, 
eso hubiera dicho. ¡Este sentir demuestra que vivimos equivocados. 
Etiquetamos a las gentes a nuestro gusto, a nuestro perfecto antojo, 
pero somos incapaces de analizar los motivos. Tica, mi Tica, amada, 
los tenía. ¡Y qué motivos ¡ Como explico, catalogamos a las gentes 
por su profesión y somos incapaces de profundizar en el alma de 
nuestros semejantes. ¿Y usted porque es bombero?  ¿Se lo ha 
preguntado alguna vez? Somos lo que somos, si acaso por que la 
vida, en su corriente, nos arrastra a un lugar determinado. ¿En 
verdad hace usted lo que realmente ama? Si es así, puede alzar el 
dedo índice. Vamos a premiarle. ¡Usted merece un premio¡ 
 
MI MADRE. 
 

Es un 18 de junio y en este día, lo confieso, me ha invadido la 
tristeza. Se agolpan en mi mente unos recuerdos que me hieren el 
alma. He sido de todo en la vida, es cierto. Pero, para mis adentros, 
en mi interior, he sabido sufrir como el que más. Hasta el más 
grande de los canallas de este mundo, en un momento determinado 
es capaz de sentir una pena, de tener un escalofrío en su corazón. Es 
hoy el aniversario de  
 La muerte de mi madre, aquella señora que se llamaba Sara, la 
que me quiso con locura y a lo que yo, de chico, tanto amé. 
Recuerdo que se esforzó, hasta el día de su muerte, en que yo tuviera 
todo lo mejor. Recuerdo que trabajaba mucho con la finalidad de 
que yo pudiera estudiar. Ella, Sara, me puso, me quería poner en el 
camino de la bondad y, tras su muerte, cual oveja descarriada, no 
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escuché sus consejos y, a pesar de terminar mis estudios, como le 
prometí en el lecho de muerte, luego, no fui lo que mi madre 
anhelaba. No le hice caso y me abalancé a un mundo que, 
erróneamente, yo pensaba que podía encontrar la felicidad. Como 
explico. Estaba equivocado. Viví, como dije, una vida de locos, de 
desenfrenos y pasiones. Ahora, al añorar a mi madre, siento una 
culpa interna. ¡Cuánto hubiera sufrido si me hubiera visto actuar en 
este mundo¡ Seguro que, Dios, en su bondad infinita se la llevó para 
que no sufriera al ver a su hijo totalmente descarriado. En este día de 
su aniversario, le he pedido una flor a la florista que tiene su puesto 
de venta cerquita de mí. Me ha regalado una rosa blanca, la he 
besado y la he  lanzado al infinito en señal de respeto hacia aquella 
entrañable Sara de mi vida que, ante todo, era mi madre. Si ahora 
regresara a la tierra y me viera, seguro estoy que me aplaudiría. Y, 
ante todo, se sentiría orgullosa de que su Luis Miguel supo pedir 
perdón y perdonarse a sí mismo. Ahora, bajo la perspectiva de lo 
que son estos recuerdos entrañables de aquella mujer tan 
maravillosa, tengo la seguridad de que, de no haber muerto ella, por 
ella, por el respeto que le profesé, tengo la convicción de que no me 
hubiera adentrado en aquel mundo asqueroso y maldito. Yo era, ya 
lo dije, una oveja descarriada y, claro, opté por el mundo fácil; pero 
cobarde y mezquino. Era, ante todo, el mundo en donde la 
perversión era la norma habitual. Ahora, ya ven, es este ejercicio de 
humildad, mi madre, de estar entre nosotros, seguro que me hubiera 
perdonado y, ¿quién sabe? Hasta me podría admirar por mi sincera 
forma de ser y de entender la vida. En esta amalgama de recuerdos 
de lo que ha sido mi vida, Sara, mi madre, de haber conocido a Tica 
seguro que también la hubiera amado como yo la quiero. Mi madre 
quedaba fascinada siempre cuando se encontraba con un ser bueno 
y, Tica, por encima de todo, es una mujer excepcional. Está 
anocheciendo en este caluroso día de junio en que, lo juro, tenía 
unas ganas enormes, unos deseos terribles de “arrancar” esta hoja 
del calendario. Todos los años, al llegar este día, siento que me 
derrumbo. Me invade una pena que no acierto a descifrar. Y maldigo 
todos estos años de gloria en que, como me dijo Tica, yo era un gran 



PPPlllaaa VVVeeennntttuuurrraaa DDDiiiaaarrriiiooo dddeee uuunnn mmmeeennndddiiigggooo

-52- 

hijo de Satanás, hasta el extremo de que, durante doce años de mi 
vida, el 18 de junio pasó inadvertido para mí. Luego, retorné al 
origen de mis sentimientos, a lo que debe ser la vida de un hombre 
con relación a su alma y, abriendo las puertas de mi corazón, en mis 
soledades, he sabido recordar aquellas cosas hermosas que jamás 
debería de haber olvidado. Se acaba el día y, antes de irme a mi 
“hotel” particular para dormir, una oración y un recuerdo eterno con 
esta mirada hacia el cielo, son mi homenaje hacia Sara, aquella 
singular mujer que me tuvo de sus entrañas. 
 
LUCIANO. 
 

Creo haber dicho que soy el gran confesor del “mundo”. Todos 
los hombres y mujeres que he conocido, de alguna manera, no 
comprendo las razones, ellos dicen que porque me admiran, todos se 
sienten felices platicándome. Mi círculo de “amistades” también son 
siempre las mismas. En Madrid, donde vivo, a pesar de ser una urbe 
de proporciones fantásticas, en el fondo, todos, de alguna manera, 
somos gente de barrio. Yo, apenas me muevo del lugar donde 
“trabajo”, por ende, las caras que veo, casi siempre son las mismas, 
cuanto menos, las de las personas con que trato a diario. Hace unos 
días vino a “verme” un chico llamado Luciano, es homosexual y 
artista. Luciano vive en la zona y, le conozco ya varios años. En 
honor a la verdad, Tica ya me había platicado sobre él. Habíamos 
tenido algunos encuentros, breves, es verdad. Pero yo ya sabía de su 
vida y milagros. Sabía que vivía del arte. Era pintor. Conocía su 
homosexualidad por las referencias que de él me habían dado, pero 
poco más. Si soy sincero, debo de decir que Luciano me parece un 
hombre encantador. Siempre he sido muy respetuoso para con las 
gentes, de forma concreta desde que me bajé del mundo. En esta 
esquina, como gran espectador de esta farsa que es la vida, lo veo 
todo del color con que hay que mirarlo. Por todo ello, comprendo a 
Luciano y a todos los que, como él, tienen sus desviaciones 
sexuales. No todos podemos ser perfectos. Nadie existe perfecto. 
Yo, internamente si he logrado ser perfecto. Mi vida es perfecta, que 
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no mi persona. Luciano se ha pasado casi toda la tarde conmigo. Yo 
le notaba feliz, dichoso, como muy afortunado con sus pláticas a 
favor de mi persona. En honor a la verdad tengo que confesar que, 
Luciano siempre me ha respetado. No tengo una sola palabra, ni una 
acción de él, que pueda recriminarle. Su respeto ha estado siempre 
por encima de todo en honor a mi persona. Su alma de artista es lo 
que siempre me cautivó de él. Dice vivir del arte. Yo tengo el 
convencimiento que sufre con el arte. Claro que, si él entienda la 
vida, el vivir como yo lo entiendo, seguro que también es feliz. 
Comparte pensión con Oscar, un bailarín argentino que vino a 
España en busca de la gloria y, cuanto menos, trabaja en un ballet. 
Menester que, por lo visto, le aporta, crematísticamente para ir 
“tirando” él y Luciano. He dicho muchas veces y lo repetiré 
millones más, lo dura que es la vida para los artistas. El arte, 
necesariamente, está reñido, casi siempre, con el dinero. Luciano es 
una prueba más de cuanto digo. Sus pinturas son bellísimas. Tiene 
creatividad, magia, imaginación y, ante todo, arte. Luciano tiene tan 
carga de arte y sentimiento en sus entrañas que puede plagiar LOS 
GIRASOLES de Van Ghog y que parezca un original. Es, como 
digo, una prueba más de lo que puede ser la calidad de un artista. Y 
esto lo digo yo. Luciano jamás ha plagiado ni ha copiado a nadie. En 
este Madrid del bullicio y la vorágine, Luciano se defiende como en 
verdad puede. Amigos y conocidos son siempre sus “víctimas”. 
Claro, el ir a exposiciones es algo impensable. Vivir del arte es, casi 
siempre, tarea imposible. Luciano es, una prueba más de que, vivir 
en este mundo traidor es una pena que no merece la pena sentirla. 
Me dice este gran artista que me admira. Yo me temo que nos 
profesamos admiración mutua. En el fondo somos iguales. En la 
forma, nos diferencia que él quiere seguir aferrado al mundo y 
comparte vida y habitación con su “amigo” Oscar. Luciano quiere 
seguir intentándolo. Yo, desistí. Si, como digo, vivir, así, sin más, es 
casi imposible. Caminar en la vida por los senderos del arte y que 
éste pueda darte para comer, ello es casi imposible. De cada hombre 
que triunfa en el arte, los hay a decenas, yo diría que cientos, que 
tienen que vivir una vida mísera y de penurias que, repito, no merece 
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la pena nada. Es mucha la lucha. Luciano me ha dado otra prueba. 
¿Para qué? Esta sería la pregunta. De toda la plática que mantuvimos 
entre Luciano y yo, me quedo con una frase hermosa, cuando me 
había contado su vida y milagros. Me dijo: “Luis Miguel: Soy muy 
feliz junto a Oscar. Es un hombre maravilloso. Tenía mucha razón 
Oscar Wilde cuando dijo que el misterio del amor es tan 
indescifrable como el misterio de la muerte. Le quiero, ¿sabes?” 
 
CORAL  AGUILAR. 
 

El tumulto de las gentes, en ocasiones, me produce una 
sensación de ahogo y de angustia. Todos caminan raudos y veloces, 
seguramente, sin destino aparente. Es, el ir hacia ninguna parte. Pero 
todos corren desesperadamente. Como explico, hay días en que 
logro angustiarme. Y no tengo motivo alguno. Mi vida es distinta al 
resto del mundo. Claro que, en momentos determinados, cuando mis 
gentes me saludan, se quedan para platicar conmigo si su tiempo se 
lo permite, es entonces cuando noto el sosiego que ellos me regalan 
y, por qué no decirlo, compartimos de forma común. Mi alma, es 
verdad, siempre está relajada. Es normal. Para mí no existe el reloj. 
Tengo el día y la noche y suelo aprovecharlos de la mejor manera 
posible. De día “trabajo” y, por la noche, duermo, como todo el 
mundo. En mi hábitat natural, soy, como he dicho tantas veces, la 
admiración de mis gentes. Todos cuantos me conocen, cada vez que 
su tiempo se lo permite, todos quieren charlar conmigo. Me cuentan 
sus vaivenes, sus problemas, sus ilusiones, sus quimeras, sus 
miserias y, cómo no, sus triunfos o grandezas. Hoy ha venido a 
verme Coral Aguilar. Coral es una muchacha mexicana, hija de un 
prestigioso industrial de dicho país. Ella lleva todo el año en España. 
Vino en el mes de enero para hacer un master en Madrid y, tras los 
estudios, ha decidido quedarse todo el año en Madrid para, de este 
modo, conocer la capital de España y todos sus pueblos. El primer 
día que la conocí iba tan cargado con sus fólder, carpetas, libros y 
todos los menesteres de sus estudios. Se me acercó y me entregó un 
billete de mil pesetas. Le di las gracias, se presentó y me brindó su 
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amistad. Desde aquel momento, casi todos los días, al pasar, me 
regala su sonrisa y su bello saludo. “Hasta luego, Luis Miguel”. 
Coral tiene ese acento tan suyo, tan particular y lindo que tienen 
todos los mexicanos. Esa forma de hablar tan cadenciosa, tan 
pausadita, la verdad es que produce escalofríos en el alma. Los 
mexicanos, quizás influenciados por su clima, no tienen prisa para 
nada. Todo lo hacen despacito, rítmico y con alma. Para ellos, 
cuanto menos Coral así me lo ha demostrado, un simple saludo es 
algo así como una reverencia para nosotros. Son, como digo, de otra 
pasta. He conocido a varios, tanto hombres como mujeres y, en 
honor a la verdad, su trato es exquisito, amable y poco común. 
 Hoy, serían las 16 horas ha venido Coral a verme. 
-¡Buenas tardes, Luis Miguel¡ ¿ Me puedo quedar contigo toda la 
tarde? Es que, ¿viste? Desde que estoy en España, mira que hemos 
hablado veces pero, te lo digo de verdad, me ilusionaba platicar 
contigo durante varias horas. ¡De verdad¡  no te importa? 
-Por favor, Coral. Puedes quedarte todo el tiempo que quieras. 
Como sabes, a mí, lo que me sobra es todo el tiempo del mundo. 
Soy todo tuyo. Ahora, Coral, te estoy viendo y me estoy acordando 
de una canción rancherita que tanto me gustaba. ¡Escucha¡ Creo que 
más o menos decía algo así: “ No llores más vida mía que ya estoy 
llegando a Irapuato, que en la estación de Palmira yo vi tu bello 
retrato”. Ya lo has visto. Mi entonación es pésima, pero bueno, el 
mensaje creo que te lo he dado. Si te parece, Coralita, te escucho con 
toda la atención del mundo. 
-Es que, Luis Miguel, acá, en España, eres tú la única persona a la 
que yo puedo contarle mis cosas. Eres, como todos sabemos, el gran 
confesor de todos los que te queremos. Y, a veces, los mortales, los 
que nos llamamos normales, tenemos unas inquietudes, unos anhelos 
que, es absolutamente imprescindible contárselo a un ser querido; a 
alguien que te comprenda y te ayude. Ya sabes que, me relaciono 
con gente, pero nadie me ha brindado la amistad tan sincera y tan 
pura como tú me diste desde el primer día que te saludé. Mis cuitas e 
ilusiones, de verdad, son plática para el primero que pase. ¿Me dejas 
un huequito en el portal para que me siente a tu lado?  
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¡Por supuesto¡ No te preocupes.  Sobra espacio para los dos. Me 
duele, Coralita, que quienes te vean conmigo puedan confundirte. 
-A mí, Luis Miguel, lo que piensen los demás me tiene sin cuidado. 
Lo que me ilusiona es estar contigo para charlar durante toda la 
tarde. Si te sirve de consuelo tengo que decirte que, ante todo, te 
admiro con todo mi corazón. Yo podía anhelar, añorar mi rancho 
hermoso allá en Irapuato. Ya ves. Lo que añoro es no poder 
emularte, quedarme contigo para el resto de mis días. Tienes, Luis 
Miguel, la llave de la felicidad eterna y, claro, no tengo otra opción 
que admirarte. Todos te lo decimos. 
-A todos nos falta valor, amigo mío, para ser como tú. Por cierto, ¿te 
costó mucho tomar esta decisión? 
-No. Un día, cansando de vivir y sin haber encontrado el rumbo, 
decides dejarlo todo y, de algún modo, es una forma de suicidio. El 
que se quiere quitar la vida coge la pistola, dispara, y en un segundo 
se acabó todo. Yo hice lo mismo, pero sin pistola. Ya, en el mundo, 
pocas cosas tenía por hacer y poca gente me esperaba. Mi suicido 
consistió en dejar de ser uno más, bajarme de la esfera tradicional y, 
aquí me tienes. Cierto es que, podía haberme quitado la vida. Opté 
por esta nueva fórmula. Creo que acerté. Ahora, ya me estás viendo, 
soy libre. Dios, a tantas gentes les da el bienestar a través del dinero, 
como yo lo tuve. No supe administrar, ni el poder, ni el dinero, ni 
nada de todo lo terreno que tuve y, al final, Dios, en su misericordia 
infinita me ha dado lo más grande del mundo: libertad. 
-¿Conoces México, Luis Miguel? 
-Sí. El Distrito Federal. Allí estuve varias veces en mi época de 
ejecutivo. Algunos negocios hice desde aquella enorme ciudad. Me 
sorprendió la enorme discriminación que existe entre la sociedad 
mexicana. Los ricos los tiene todo; lo pobres, nada. Me asombró la 
avenida de Insurgentes, la catedral, la plaza de Garibaldi, y tantos 
otros monumentos que ahora no recuerdo su nombre. La periferia de 
esta gran ciudad me hizo pensar demasiado. Allí, la gente se muere 
por vivir. Creo que me has comprendido. Me quedaba perplejo cada 
día, cuando tantos chamaquitos me brindaban su ayuda, su apoyo, su 
consejo para tal o cual menester, todo a cambio de un puñadito de 
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pesos. 
-¿Te imaginas a qué vine a España? 
-Siempre me dijiste que a estudiar; es lo que estás haciendo, 
¿verdad? Son muchos los chicos de afuera que vienen hasta España 
para aprender, para conocernos. España, la madre patria, como se 
nos conoce en el nuevo continente, sigue siendo la admiración de 
toda Hispanoamérica. Pero, por favor, Coral, por mí no sufras. Si 
tienes algún secreto, al margen de que yo soy una tumba, si no te 
apetece, no me cuentes. Ahora bien, si necesitas contármelo para 
mitigar alguna soledad de tu alma, ¡adelante¡ 
-Vine a España, por amor, Luis Miguel. 
-¡Me lo temía, Coral¡ A medida que me platicabas, estaba viendo la 
expresión de tus ojos y, éstos, hace rato que te estaban delatando. 
Como sabes, suelo mirar siempre a la gente a sus ojos y, los ojos 
hablan ellos solos. Me lo estaban diciendo todo sin mediar palabras. 
-¡Cuéntame, por favor¡ 
-A principio del pasado año 1.997 conocí a un hombre 
absolutamente genial, acá, en España. Vine por él. Comencé a 
tratarle por Internet. Le conocí por este medio y quedé cautivada por 
él. Me mandó un mensaje por este medio y quedé fascinada. 
-¡Por Dios, Coral¡ Por lo que más quieras, no me sigas hablando de 
ese invento. Ya vino un día un muchacho y me habló de ese tema y 
me volví loco. No quiero saber nada del mundo, pero no me he 
vuelto loco, por el momento. 
-Amigo Luis Miguel: tienes que reconocer que tú te apeaste de la 
vida, de las nuevas tecnologías, por tanto, las desconoces y, al 
tiempo, las odias. Acepta, te lo pido por favor, que el hombre, como 
sabes, subió a la luna y he hecho muchas más cosas, entre ellas, 
Internet. 
-Me lo dices con un convencimiento, Coral, que tengo que creerte. 
Me cuesta, es la verdad. Pero no veo que tengas una sola razón para 
mentirme, para equivocarme. Acepta, eso sí, que para mí, todo esto 
de los nuevos inventos, es muy duro. 
-Una vez que te he tranquilizado, Luis Miguel, te sigo contando mi 
historia. Este hombre que ando buscando, que dice llamarse Lucho, 
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del que he leído varias novelas suyas, no en vano es autor de varios 
libros relacionados con la problemática social en el mundo. Firma su 
obra como Lucho Sanz. Confesó que vivía en Madrid. Y es verdad 
que existe puesto que, además de los centenares de cartas que tengo 
suyas, una vez en Madrid pude comprar sus libros. Me dijo que tenía 
35 años, que escribía por pura vocación y que era un enamorado de 
la amistad, algo que pude comprobar en todas sus hermosas cartas. 
Le ando buscando. Y no pararé hasta lograrlo. Es, Luis Miguel, 
como te platico, el hombre de mi vida. Tiene, el tal Lucho, todo lo 
que yo soñé en un ser humano. Es bueno, inteligente, amoroso, lindo 
como una flor, honrado a carta cabal y, por si fuera poco, me han 
cautivado sus libros. 
-Todo eso está muy bien, Coralita, pero, ¿le has visto alguna vez? 
-He visto su foto es más que suficiente. Es guapo a más no poder. 
Sus ojos tan grandes, su pelo ensortijado y unas fracciones en su 
rostro capaces de cautivar a cualquier mujer. 
-¿Se pueden percibir tantas virtudes como dices, a través de una 
máquina? Sigue, por favor, Coral. Estoy que me muero por saber 
más cosas de esa historia. 
-Los sentimientos, Luis Miguel, los que tú percibes con las personas 
que te rodeamos a diario, a mí, el tal Lucho, me los ha transmitido 
con la máquina. Lucho ha sabido mandarme su corazón a través de 
este medio. He palpado, como si le tuviera a mi lado, todos los 
valores que te han apuntado que atesora. ¡Si vieras las cartas que me 
ha escrito¡ Tengo claro, Luis Miguel, que un hombre que escribe de 
este modo no puede ser una mala persona. Sería inconcebible. Para 
mí, con todos mis respetos para todos los españoles, el hombre de mi 
vida es el tan Lucho Sanz. Nadie como él ha hecho vibrar mi alma. 
Tiene magia, candor, dulzura, aura mágica y otras muchas virtudes. 
Lucho logró en mi lo que yo denominaría como la catarsis de mi 
alma. 
-Coral: ¿Y donde está ese ser tan entrañable? ¿No le encuentras? 
-Esta es mi lucha. No me iré de España hasta que no logre dar con 
él. He estado en la dirección que me dio y nadie me ha podido 
hablar de él. En donde me dijo que vivía no le conoce nadie. No, no 
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puede ser. Tiene que estar en alguna parte. No quiero pensar que 
haya muerto. Si me enterara de que murió, te aseguro, Luis Miguel, 
que me quitaba la vida. Esto que me ocurrió con este hombre te lo 
platicaré millones de veces y quizás no me entiendas. Mi vida no 
tiene sentido sin él. Albergó en mi tantas ilusiones que, ya me estás 
viendo. 
-Por favor, Coral, no llores. ¡Déjame que seque tus lágrimas¡ No 
llores que me embargas a mí con tu tristeza. Tras todo lo que me 
estas contando y de la forma que me lo dices, te creo, te lo juro. No 
te esfuerces. He visto tus lágrimas derramadas y, ese llanto sólo se 
puede derramar por amor, por un ser querido. Yo, como sabes, 
también he llorado por amor. Ya te conté que, el día que Tica me 
dijo que me quería más que a nadie en el mundo, ese día lloré por su 
amor. Comprendo tus lágrimas. Al igual que entiendo tu vida. 
-Luis Miguel: ¡tienes que ayudarme, te lo pido por Dios¡ Necesito 
encontrar a Lucho. Él es mi vida, mi corazón que bombea mi sangre, 
mi sueño en la vida. Si no hubiera sido por él, de verdad, yo no 
hubiera venido nunca a España. Vine por amor, Luis Miguel. Es 
verdad que he estudiado el master que te decía, pero, el verdadero 
motivo de mi venida no fue otro que el amor de este hombre. Estoy 
loquita por él y, como sabes, ahora, parece que todo haya sido un 
sueño. Me gustaría gritar muy fuerte, Luis Miguel, para que este 
hombre me oyera. ¡¡ Lucho, que vine por ti, sólo por ti ¡¡ 
-Coral: ¿era casado o soltero? 
-Esto nunca me lo dijo. Esta es la gran incógnita que me aplasta. 
Pero si él tenía una ilusión desmedida ante mi venida. Vine por él, 
Luis Miguel, sólo por él. No quisiera pensar que era casado y que, al 
saber que yo venía de verdad se quitara de en medio, por temor a los 
suyos sí acaso, ¿verdad? Si te juro, querido Luis Miguel, que no me 
iré de España hasta que no le encuentre. Si mis padres lo supieran 
seguro que me raptaban y me traían presa de nuevo hasta Irapuato. 
Para ellos, tras mis estudios, estoy viviendo un año sabático en 
España como premio a mi licenciatura. 
 
-La tarde se nos pasó volando. Eran tantas las cosas que Coral quería 
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decirme que, al darnos cuenta, ya había caído la noche. Ella, plena 
de tristeza se marchó al hotel en donde vive. Está muy cerca de aquí. 
Esta es la razón por la cual, nos vemos casi a diario. Tengo que 
reconocer que me dejó perplejo. Coralita está enamorada. Lo 
entiendo. Soy capaz de comprender todas y cuantas acciones 
emprenda el ser humano por amor. Amar, es algo inenarrable. Es 
una fuerza incontenible en tu alma que lo puede todo. Cuánto me 
gustaría poder ayudarle. La vi tan preocupada, tan desilusionada 
que, quiera Dios pueda encontrar al hombre de su vida. Habíamos 
hablado muchas veces, pero nunca con la sinceridad con que hoy me 
ha platicado. Yo, inerte en el mundo, aun soy capaz de sentir, de 
sufrir por una persona querida. A Coral la quiero mucho. Tiene 
demasiadas virtudes como para no quererla todos cuantos la traten. 
Atesora una cultura prodigiosa. Su belleza externa es tan grande 
como la de su alma. Su forma de ser, su voz, sus ojos, su cara tan 
bonita; todo, todo en ella es casi mágico. ¡Y está enamorada ¡ Voy a 
rezarle a Dios para que tenga suerte y pueda encontrar al tal Lucho. 
 
UN FENÓMENO LLAMADO FÚTBOL. 
 

He podido comprobar que, en España, quizás que también en 
todo el mundo, existe un fenómeno social que es capaz de parar el 
país. Se trata del fútbol. Me cuentan que se está celebrando el 
campeonato del mundo en tierras de Francia. Todos los partidos son 
televisados. Claro que, la pasión se despierta, lógico, entre los países 
participantes. Pero he visto algo que me ha llamado mucho la 
atención, y que no es nada nuevo, por supuesto. ¿Se imagina alguien 
las calles de Madrid desiertas? Esto lo he vivido yo. Los días en que 
ha jugado la selección de España, todo el  mundo ha estado 
pendiente del televisor. Ante esta circunstancia, he tenido la suerte, 
la dicha, de poder pasear por toda la Gran Vía madrileña a solas. 
Durante las dos horas de duración de cada partido, en soledad, como 
si viviera en un lugar apartado del mundo, me he sentido el dueño de 
la calle. Apenas nadie para darle un saludo. En este ambiente de paz, 
soledad y silencio en la calle, ha venido Tica a verme. Me cuenta 
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que, esta noche no trabaja. ¿Para qué? Me dice, si todos los clientes 
están muy ocupados. Me propone Tica irnos a ver a una antigua 
compañera suya llamada Cristina, la cual vive muy cerca de Gran 
Vía. Cristina ha estado junto a Tica algunos años y, ahora, 
desgraciadamente, sufre leucemia. Conocí a Cristina hace algunos 
años. Era bellísima. Su vida nunca resultó lo placentera que su lindo 
cuerpo pudiera denotar. Cada ser humano es protagonista de una 
historia y, la de Cristina, como tantos seres humanos, era de un 
dramatismo impresionante. Ella era hija de un padre esquizofrénico 
que, su mayor diversión consistía en violar a su hija, al margen de 
atizarle grandes palizas cada vez que ella se negaba. Increíble lo 
sufrido por Cristina. Estas razones de tanto peso le llevaron a optar 
por el camino de la prostitución. Ella nació en un pueblo de Madrid, 
por tanto, no le resultó difícil trasladarse a la capital. Abandonó su 
casa y decidió olvidarse de los suyos para los restos. He conocido a 
tantas muchachas de la calle que, todas, sin distinción, tienen una 
dramática historia a sus espaldas que les ha empujado a este mundo. 
Si soy sincero, de todas cuantas mujeres de la vida que he conocido, 
creo que ninguna me confesó, ni siquiera yo percibí, ejercer su 
trabajo por “vocación”. No podemos, creo que no debemos juzgar 
nunca a la ligera a nadie. Muchos menos a las prostitutas. Todas, y 
lo digo completamente convencido, me merecen un respeto 
profundo.  
 Llegamos a la casa de Cristina y, tras darnos unos besos, nos 
invita a que nos quedemos con ella un largo rato.  Su diálogo está 
pletórico de ilusiones. Ella quiere vivir. Siente desprecio a la muerte. 
Me limito  a observarlas, tanto a ella como a Tica. Tienen muchas 
cosas que contarse. Han convivido muchos años juntas y, siempre, 
los recuerdos, son los compañeros del alma que jamás mueren. 
Observo con detalle los ojos de Cristina. Su mirada ha quedado 
hundida. La enfermedad la está devorando poco a poco. Tica le 
anima. “¡Saldrás adelante¡” Le dice. Ella, claro está, se sabe muy 
enferma. Pero atenaza unas ganas de vivir y de luchar que, la 
muerte, con su guadaña, tendrá que buscarse otro cliente. Son varios 
años los que conozco a Cristina y, sin lugar a dudas, me atrevo a 
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decir que nos encontramos ante otro ser bueno. ¡Qué paradojas tiene 
la vida¡  He vivido las acciones que Cristina ha protagonizado en su 
vida y, en más de una ocasión ha llegado a estremecerme Ella, 
durante todos los años que ha trabajado de puta junto a Tica, gran 
parte del dinero ganado con tanto esfuerzo y, en ocasiones tan 
amargamente, lo destinaba para los niños pobres de la periferia de 
Madrid. Lo que estas muchachas me han enseñado en este mi 
peregrinar en la calle, ello es el tesoro más inimaginable que me 
llevaré a mi tumba cuando me vaya para siempre. Al ver acciones 
como las de Cristina, lo juro, muchas veces ha pasado por m cabeza 
la idea del suicidio. Tanto ella como Tica y algunas compañeras 
más, todas me han hecho ver, me han recordado mi época nefasta en 
que sólo me hacía feliz el dinero y, por conseguirlo, nunca escatimé 
esfuerzo, así como nunca miré qué daño podía hacerle a terceras 
personas. Yo soñaba con el dinero, con el placer y con la mejor de 
las diversiones y, en el mundo, sin que yo lo supiera, personas como 
Cristina, prostituyendo su cuerpo para, tras ganar el sustento propio, 
entregar casi todo el dinero a niños necesitados. Ahora, a Dios 
gracias, he comprendido a la vida y a muchas de sus gentes. Mi 
mezquindad, una vez más, me la han hecho recordar personas de 
“baja calaña moral”. Sí, este es el calificativo que solemos darle a 
estas señoritas, especialmente gentes como yo éramos los que les 
regalábamos tales epítetos. 
 Dentro de cada prostituta, lo digo convencido, se esconde un ser 
humano maravilloso. He convivido con estas muchachas y, ha sido 
la vida, en sus duros lances, lo que las ha llevado a este trabajo 
maldito. Y no es que el amor que me ha regalado Tica me ha 
sensibilizado al respecto. No. No tiene nada que ver. Opino sobre lo 
que han visto mis ojos en todos estos años en que mi vida se 
circunscribe en la calle madrileña. Todas cuantas chicas conocí en la 
calle, sin distinción alguna en sus vidas, el fracaso había sido su 
norma, su modus vivendi. Una mujer, cansada de aguantar a un 
borracho, a un mal nacido, a un ser perverso como yo lo era, por 
ejemplo, antes que vivir de este modo, es mejor la prostitución. ¡Qué 
vida llevarían estas chicas para pensar que la prostitución podía ser 
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una salida ¡ Es esta la reflexión en mi camino mientras estamos en 
casa de Cristina. A veces he llegado a pensar que, quien sabe, igual 
Dios está como distraído, ¿verdad? Lo digo puesto que no encuentro 
una sola razón para que la vida les pague así a estas muchachas. 
Cristina, ya ven, además de tener que vivir de su cuerpo, ahora, la 
vida, el destino, los malos hados de la fortuna, le dan esta cruel 
enfermedad. 
 Le miro a los ojos y me sonríe. Ella no quiere que suframos. 
Disimula muy bien su dolor. No quiere que seamos partícipes de su 
drama. En estos casos, en enfermo, ante las visitas de los amigos, 
fingen una seguridad que no tienen, una salud de la que carecen y 
una sonrisa que no existe. Es, quizás, la ley del destino. Nadie quiere 
inspirar pena a los amigos. En este sentir, la grandeza de Cristina ha 
sido innata. La hemos visitado con mucha asiduidad. Sabemos del 
poco tiempo que le queda por estar en el mundo de los vivos. Ella, 
sin embargo, con la fuerza de un rayo, sigue impertérrita ante el 
dolor y su drama. Tengo muy claro  que, Dios le ha dado, además de 
su enfermedad, esa fuerza tan grande  para sobrellevar con dignidad 
y entereza su drama personal. Cada vez que acudimos a verle, al 
irnos, nuestra primera misión es ir a rezar por ella. Le pedimos a 
Dios que sea indulgente con su dolor; cuanto menos que así sea. Por 
pedir, Dios lo sabe, le pedimos con toda nuestras fuerzas para que 
Cristina recobre la salud. Ella, en su anonimato, les ha hecho un 
gran bien a la sociedad, de forma especial, a los niños pobres y 
desvalidos de Madrid. ¡Qué pecado ha cometido esta muchacha para 
que esté purgando esta pena ¡ Yo soy el que debería de pagar, con 
este dolor, todo el mal que hice. Y lo digo convencido. Ahora 
mismo me cambiaría por ella. Es más, se lo pido a Dios. Cristina, en 
su humildad, en su sencillez, en su trabajo primero y en su soledad 
después, en todos los instantes de su vida demostró una grandeza 
inenarrable. No, no es justo lo que tiene que penar. 
 Tras más de dos horas de plática deliciosa, de un café riquísimo 
que nos preparó, nos despedimos. Tica, al abrazarle, no puede evitar 
que le caigan unas lágrimas. Es la llamada de la amistad. Son los 
sentimientos tan hermosos que ambas amigas han atesorado, razón 
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evidente para que el corazón sufra en este envite, en este adiós. Le 
abrazo, me mira y, de repente, me mira a los ojos y me dice: “Luis 
Miguel; cuida mucho a Tica, es la mejor persona que he conocido en 
el mundo. Has tenido toda la suerte que un ser humano pudiera 
imaginar con ella. No te subas de nuevo al mundo, no lo hagas; pero 
sí sé feliz con Tica. Ella y tú creáis que tenéis méritos suficientes 
para que la vida os dé la felicidad. Ella debe ser feliz por lo gran 
persona que es y que nunca tuvo suerte. Y tú, Luis Miguel por tu 
gallardía de abandonar el “mundo”, dejar todos  sus placeres y 
dedicarte a ser el gran espectador de la vida.” 
 Me quedé perplejo. No supe responder. Mis únicas palabras 
fueron: que te vaya bonito, Cristina. Mis labios acariciaron su 
mejilla derecha. Y, una sonrisa, en su demacrado rostro, nos dijo 
adiós. Ni Tica ni yo sospechábamos que era nuestro último 
encuentro. Unos días mas tarde, alguien nos avisó de su óbito. Era 
algo que esperábamos. Pero por mucho que lo esperes, lo decimos 
con la boca “chiquita”. Nadie quiere morirse; nadie admite la 
muerte. Allí acudimos para decirle el último adiós. La dueña de la 
pensión nos dijo: “Miren, aquí hay un papel dentro de un sobre que 
dice, - Por favor, entreguen este sobre a Luis Miguel y a Tica-. Se lo 
entregué a mi amada compañera para que lo abriera ella. Me sigo 
emocionando con aquellas letras. Han pasado algunos meses de 
semejante evento y, ahora, al recordarlo, me siguen brotando unas 
lágrimas. El texto escrito por Cristina decía lo que sigue: “Luis 
Miguel, por favor, me queda muy poquita vida. Seguro que no 
volveremos a vernos. Mil gracias por vuestro cariño, por vuestra 
amistad, por vuestras visitas; por todo vuestro cariño que me habéis 
regalado durante toda nuestra amistad. Sepas, Luis Miguel que en el 
banco tengo ahorrado una pequeña cantidad de dinero. Con este 
documento, te acercarás a la entidad financiera y te lo darán. Como 
sabes, id, tú y Tica, y se lo entregáis a mis niños pobres de Vallecas. 
Tengo la seguridad de que cumpliréis mi deseo, mi última ilusión. 
Que Dios os bendiga y que tengáis toda la suerte en la vida. Os 
abraza. Cristina.” 
 Al leer este mensaje y ver el cuerpo inerte de nuestra amiga, 
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Tica se me abrazó y, entre susurros, lloraba de forma amarga. En 
aquel momento, le juro, sintió la sensación de haber vuelto a la vida 
digamos normal y, lo pasé muy mal. Me sentí, por un lado, obligado 
a este quehacer puesto que la muchacha muerta era amiga nuestra; 
visto desde otro extremo, me veía en la misma vorágine que, a 
diario, se ve envuelta la sociedad a la que yo abandoné. Tica notaba 
mi tristeza mi tremendo desasosiego y, al ver mis ojos, en ese 
instante comprendió lo que yo estaba sufriendo. Una vez retiraron el 
féretro con los restos mortales de un ser que fue muy querido por 
nosotros, abandonamos la pensión de la que fue nuestra inolvidable 
compañera. Nos marchamos a la calle, ese lugar en donde encontré 
la felicidad. Al salir, respiré hondo. Tica me notó mi aliento. La 
contaminación de que tanto se habla de Madrid, a mí no me afecta 
para nada. Yo, por el sólo hecho de verme libre cual gacela 
juguetona, con ello soy el más dichoso de la tierra. El que haya 
tenido que acudir a este acto, bien lo sabe Dios, ha sido fruto, 
producto de la amistad que sentí por esta muchacha. Era, ante todo, 
un ser humano irrepetible. Algo así como Tica, pero mucho más 
mujer, más bella, más cautivadora. Tica me contaba que, los días en 
que Cristina decidía ponerse bella para los hombres, el resto de sus 
compañeras, trabajaban si ella estaba de servicio, de lo contrario, 
nada de nada. Los hombres, si estaba ella, todas las miradas eran 
para Cristina. Sus clientes conocieron su cuerpo. Yo, conocí su 
alma. Era magnífica. Irrepetible. Bondadosa. Tierna. Dulce. Era, un 
primor de mujer. Que Dios le tenga en su diestra. 
 Pasan los días, las semanas, los meses y, sin darme cuenta. Tras 
los sofocantes calores madrileños, estamos ya en otoño. Esta época 
del año me gusta por muchos motivos. Para estar en la calle, como la 
temperatura es idónea, el cuerpo no sufre apenas. Con poquita ropa 
está uno apañado. Aquí en Madrid suele llover mucho, de forma 
concreta en el mes de mayo. En otoño, del mismo modo, la lluvia 
barre las calles de Madrid. A mí, ver llover, me produce una 
sensación indescifrable en mi alma. Es como una bendición divina. 
Yo me refugio en mi portal. La gente va corriendo y, mis “clientes” 
apenas se paran; apenas se percatan de mi presencia y, 
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“económicamente” los días de lluvia no son apetecibles. Pero, me es 
igual. Como dije, el dinero que recojo, como yo no necesito nada, 
todo se lo entrego a Tica para que lo mande a sus hijitos. 
 Cerca de mi portal, en uno de los semáforos, se para un señor y 
me dice: “Amigo, ¿quieres un cigarro?”. Muchas gracias, le 
respondo. Dejé de fumar hace muchos años. El tabaco era uno más 
de mis vicios asquerosos. Dije que lo dejaba todo y, claro, era, todo, 
absolutamente todo. Si fumara, claro está, tendría una necesidad 
económica. Y no sería justo. Tendría que comprar tabaco, pedirlo ó, 
en su defecto, el dinero que la gente me entrega pensando en que 
voy a comprar pan, me lo gastara en tabaco. Seria cruel por mi parte, 
¿verdad? No. Yo no pretendo engañar a nadie. Ya lo hice cuando 
vivía en el mundo. Ahora, en mi cielo particular, en donde todo es 
paz, armonía y felicidad, no debo de buscarme placer alguno que me 
reporte gastos; Es que no quiero. Ya lo dije. Todo me sobra. Mi 
único anhelo, en este paraíso terrenal, es el amor de Tica. Me regaló 
su amor, su amistad, su cariño y, en mis soledades, soy feliz. 
Lamento parecerme al resto del mundo en cuanto a los sentimientos 
del amor se refiere. 
 
EL OTOÑO MADRILEÑO. 
 

Hoy, en este otoño madrileño, al caer la noche, ha venido Tica a 
verme. Se está venciendo la noche y ella quiere que tome algo de 
alimento para mi cuerpo. Me entrega un bocadillo que me ha 
comprado. “Comételo, Luis Miguel”. No tengo hambre, Tica. Le 
digo. Es verdad. Mi cuerpo está saciado. No recuerdo la hora en que 
me he comido unos mendrugos que me quedaban en el petate. Está 
bien Tica, le digo. No sufras por mí. Te lo pido por favor. De todos 
modos, guardo con cuidado el bocadillo para mañana. 
 Ya, casi a punto de bajarme a mis “habitaciones” particulares, a 
mis aposentos en el tren metropolitano, veo a venir aun señor que 
conozco mucho. Es Mita Mitica. Le saludo. Me abraza puesto que 
hace más de un año que nos conocemos. Han sido muchas las veces 
que ha pasado por mi lugar de “trabajo”, razón ésta por la que nos 
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conocemos como si de toda la vida se tratara. Mita, como yo le 
llamo, está muy triste. Es de nacionalidad rumana y vino a este 
paraíso al cual llaman España, visto desde fuera de nuestras 
fronteras, en busca de trabajo. Allí, en su país, las cosas no 
funcionan nada de bien. Los rumanos huyen despavoridos por todos 
los lugares del mundo. Todos buscan pan para lo suyos. El caso de 
Mita es sangrante. Ante todo, habla el español con una corrección 
digna de elogio. Es esmerado en su vocablo. Su educación es de una 
exquisitez sin límites. Es licenciado en comercio internacional; 
domina con esmero todas las labores propias de cualquier 
profesional que se precie en España: fontanero, ebanista, electricista, 
mecánico y no sé cuantas profesiones más, quedan exentas de 
secretos para él. Siendo así, lleva más de un año en este Madrid sin 
encontrar rumbo ni horizonte profesional. Este Mita Mitica es capaz 
de quitarme el sueño. Ven sus bondades, sus habilidades, sus formas 
de hacer y decir y, una vez más, siento asco de la maldita sociedad 
en que viví durante muchos años. Es sangrante que no haya cobijo 
para este ser humano tan delicioso y que, a su vez, la justicia le 
persiga por que dicen que no tiene los papeles en “regla”. Ya ves, 
querido  Facundo Cabral que, la sociedad en la que vivimos no sabe 
aquello que tu promulgaste con tu tremendo corazón cuando dijiste 
que, “HAY UNA SOLA RAZA: LA HUMANIDAD.” Te lo dejaron 
en linda metáfora querido Facundo. Por lo que estamos viendo, hay 
muchas razas dentro del mundo. 
 Mi querido Mita sobrevive como Dios le da a entender. Por un 
lado tiene que evadirse de la justicia cual vulgar delincuente; por 
otro, intentar buscar un poquito de pan para saciar su maltrecho 
cuerpo. Hay noches en que, Mita, se viene hasta mi lado y “cena” 
conmigo. Nos comemos todo aquello que a mí me han dado. Tica 
también le ha tomado cariño y, por su parte, a diario, le proporciona 
algún que otro alimento. La meta de Mita, como podremos suponer, 
no es buscar comida para él; lo que ansía, lo que sueña es encontrar 
un trabajo digno, honrado y eficaz para ganar un sueldo digno y 
mandárselo a su esposa e hijitos, allá en Bucarest. Me cuenta que 
está luchando con denuedo con la finalidad de conseguir que, algún 



PPPlllaaa VVVeeennntttuuurrraaa DDDiiiaaarrriiiooo dddeee uuunnn mmmeeennndddiiigggooo

-68- 

día, Dios sabe cuando, la justicia le reconozca y pueda tener su 
documentación en regla. Algunos días, por suerte para él, un 
maestro albañil le lleva consigo para intentar darle un jornal digno; 
claro que, este menester no es a diario. Al ver a Mita sigo sufriendo 
ya que, como todo el mundo puede imaginar, él es una víctima más 
de la corrupta sociedad a la que todas las gentes se aferran. Respeto 
la decisión de Mita, como respeto a todo el mundo, aunque, ¡cuánta 
tristeza produce estar en “activo”¡ En este año que nos conocemos 
he sabido de su vida, de sus sentires, de sus habilidades, de su 
inteligencia como digo y, todos estos valores, rociados de su ingente 
cultura, para lo único que le han servido ha sido para deambular de 
forma desesperada por Madrid. 
 Mita está sin dinero, aunque lo que él entiende como su 
dignidad, le impide ponerse a mi lado para pedir. A fin de cuentas, 
todos somos un poco mendigos. Siendo así, yo creo que hice lo que 
debía: ejercer como tal y disfrutar de los placeres que la vida me ha 
otorgado en este estrado de paz y sosiego. Abandoné todo, es cierto, 
pero sigo teniendo un corazón que me late en el pecho y que, a su 
vez, es capaz de sentir, de amar y de comprender a los seres 
humanos en sus miserias. Mita es un ejemplo de todo cuanto digo. 
Con casos como el de este hombre, lo juro, lamento no tener el 
poder suficiente para lograr solucionar su maldito problema 
burocrático. Por culpa de unos malditos papeles, puesto que la 
sociedad todo lo arregla con millones de papeles y de pólizas 
estampadas en el mismo, por esta ruin circunstancia, Mita deambula 
por Madrid como un barco a la deriva. Triste su destino, muy triste 
ya que, el día que pueda tener una vida, digamos “legal”, ya tiene 
varios pretendientes que lo esperar para darle trabajo y bienestar. Ya 
lo estamos viendo: Mita, un prodigio de ser humano, esperado por 
varias empresas que le han conocido por haberle tratado y probado 
y, la maldita burocracia se encarga de hacer infelices a tantos 
hombres. Si no hay “papeles” no hay trabajo; si no hay trabajo no 
hay pan. Menudo jeroglífico en donde se han metido, a la fuerza, a 
tantos hombres válidos. En España, según nuestras leyes, los 
rumanos no son “hijos de Dios”. Sigo pensando que la sociedad 
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española debería de detestar, erradicar, como todas, a los 
desalmados, a los delincuentes, a los asesinos, a las malas gentes. 
Pero hay Dios mío, nos regimos por unas normas en que, sólo te 
piden papeles, pero nadie te pregunta si eres válido y buena persona. 
Así nos va. 
 
CORAL AGUILAR, DE NUEVO. 
 

El otoño, en Madrid, tiene un encanto especial. El cielo es 
distinto al del resto del mundo. Incluso le han cantado muchas 
canciones, muchas coplas al otoño madrileño y tarde clara. Son poco 
más de las 17 horas, apenas queda sol y, una vez más, como tantas 
veces, llega hasta mí la entrañable Coral Aguilar. En honor a la 
verdad, es raro el día que no aparece por aquí. Coral, ya lo dije, tiene 
un encanto especial. Es guapa con avaricia; sus ojos denotan el lindo 
bienestar que le ha reportado tener una familia hermosa en Irapuato; 
familia que ha hecho lo imposible para que ella viniera a cursar sus 
estudios en España, en este Madrid adorable. Claro que, como me 
contó, lo que sus padres no sospechan es que ella, ha venido a 
España por amor y que, los estudios, obvio es, eran la lógica excusa 
para lograr su cometido. 
-¡Hola, Luis Miguel ¡ Me dice. 
-Querida Coralita: ¿qué se te ofrece? ¿Dónde has estado? Llevabas 
varios días sin aparecer por estos lares. Y si te soy sincero, te estaba 
echando en falta. En este Madrid tan inmenso, donde el tumulto es 
algo aterrador, sí, te notaba en falta. 
-Tengo que decirte, Luis Miguel, que quizás abandone la idea por la 
que vine a España. Acabo el curso y me marcho de nuevo a 
Irapuato. No puedo vivir así. Puedo hasta morir por ese Lucho al que 
no encuentro y, te lo juro, yo pensaba que en España sería feliz al 
conocerle a él. Ya te conté que, el destino no ha querido que pueda 
encontrarle y, mis fuerzas se han agotado. No puedo más. ¿Sabes? 
He pensado en todo. Por mi mente han pasado las ideas más 
descabelladas que puedas imaginarte. En algún que otro momento he 
creído que, el suicido podría ser mi solución a los males de mi alma. 
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Vine, Luis Miguel, en busca de la felicidad y, ya viste,  me llevo de 
España toda la amargura que jamás pensaba podría encontrar. El 
destino, por lo que veo, ha jugado chueco contra mí. Me marcharé 
con la amargura de no haber encontrado al hombre de mi vida. 
¡Déjame llorar, Luis Miguel¡ 
-Coralita entrañable, qué penita tengo. Me embargaste ya el primer 
día cuando me contaste tus cuitas en torno a ese Lucho misterioso 
que, según cuentas, se lo ha tragado la tierra. ¡No, no te vayas¡ En 
Madrid estás bien. Quien sabe si mañana, Dios quiera, apareciera el 
hombre de tu vida. No desfallezcas. De cobardes nunca se ha escrito. 
Sabes que, por amor, por la persona amada, toda espera puede ser 
infinita. Pero, por favor, no llores más. Me emocionas con tus 
lágrimas. Ya sabes que, me bajé del mundo, pero no me quitaron el 
corazón, como le decía un día a Mita. Si lo que pretendes es 
enamorarte de un español, seguro que encontraras a la persona de tu 
vida, que no te quepa duda. Date un margen de tiempo para poder 
encontrar a Lucho y, de lo contrario, tomas las medidas que creas 
oportunas. ¡Cuánto lamento el no poder ayudarte, Dios mío ¡ 
-Te cuento, Luis Miguel que no he sido una mujer afortunada en 
amores. Yo diría que he sido muy desgraciada. Allá, en mi Irapuato 
natal conocí a un hombre fantástico al que amé con locura y 
desenfreno. Yo creo que tenía tantas o más virtudes que el Lucho 
español al que estoy buscando. Y, al final, cuando apunto estuve de 
entregarle mi vida, me confeso ser casado y que a fin de cuentas yo 
no podía ser otra cosa para él que, su amante. ¿Te imaginas cuanta 
tristeza? Te lo explicaría todo conforme me ocurrió, es verdad. Pero, 
¿viste? He preferido relatártelo en estos folios. Esta noche, mejor 
mañana, sentado en este tu lindo portal, te lo vas leyendo poco a 
poco y, seguro que sentirás por mí, la misma pena que me embarga. 
-Coral: Por favor, date una vueltita, te recomiendo que te tomes un 
café y, si eres tan amable, vuelve dentro de un momento. Esto que 
me has entregado me parece como muy interesante. Me leo ahorita 
todo y, luego, si vienes lo comentamos. ¿Te parece? 
-¡Perfecto, Luis Miguel, ahora vengo para estar  contigo¡ 
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Una historia que podía ser cierta.  
 

“La hacienda de “La Piedad” era la más grande en el pueblo de San 
Julian.  Sus hectáreas se alargaban cual sábanas extensas sobre las 
montañas que rodeaban el pueblo y alcanzaban a tocar las orillas del 
río Santiago.  La familia Álvarez era dueña de todo esto y de aún 
más animales, platanales y cafetales del área.  Dicha familia era 
respetada en el pueblo.  Se le conocía por su generosidad en el 
diezmo eclesiástico, por haber hospedado al obispo, por su devoción 
y sobre todo por lo que ellos consideraban su “buen-nombre”.  
Cualquiera que pudiera jactarse de llevar este apellido bajo sus 
espaldas erguía la cabeza un poquito, se hacía más grande en su 
caminar y sonreía cuando un campesino apurado se quitaba el 
sombrero, se lo ponía sobre el pecho y murmuraba apresurado y 
enrojecido “Tardes, señoriíto o señorita” según fuera el caso.   
 Pero esto no quería decir que los Álvarez estuvieran apartados 
de la vida social de San Julián.  Al contrario, ellos lo administraban 
todos, y se deleitaban en las fiestas del Santo Patrón, cuando veían 
desde su balcón en lo más alto de la montaña como los pueblerinos 
bailaban, tomaban y en arrebatos de locura tomaban a las muchachas 
que yacían sentadas en las bancas con arrebato para bailar una pieza 
musical al compás de los acordes de un viejo acordeón.   
 La familia Álvarez solo tenía una hija a la cual se cuidaba con 
esmero y se cumplía hasta su último deseo.  Cristina Álvarez de la 
Madrid, nunca supo lo que era andar sin zapatos, ni prender una 
fogata.  Ella solo sabía las cosas propias de una “señorita” de su 
tiempo, había hecho preciosas carpetas bordadas que su madre 
exponía con orgullo en los muebles de la casa.  También sabía 
cocinar como nadie y en definitiva según la sociedad y según sus 
padres, Cristina era lo que cada muchacha del pueblo quería llegar a 
ser.  Discretamente, las muchachas copiaban la forma en la cual ella 
se tomaba el pelo, el listón color turquesa que había bordado al final 
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de su larga falda blanca.  Todos lo notaban, y sin embargo nadie 
decía nada.  Sin embargo, ella no se parecía a nadie ni nunca se dio 
cuenta de los fallidos intentos de copia que tenía por vecinas.   
 
La vida de Cristina había transcurrido entre claustros y colegios de 
monjas. Su alma y su cuerpo permanecían vírgenes ya que ella 
nunca había escuchado una palabra de amor, ni tampoco había 
sentido la caricia, ni había visto con ojos de deseo a ningún hombre.  
Fue la sensualidad de su virginidad la que sedujo a un extraño, que 
un día sin no poder más tomo una hoja de papel y le comenzó a 
escribir una carta.   
 Al día siguiente en misa, Cristina recibió un papel doblado de 
lo que parecía ser un acólito pero que desapareció más rápido que en 
lo que tardo en depositar el papel en su mano.  Ella lo mira 
nerviosamente, y viendo que los demás se concentraban en sus 
oraciones lo desdoblo y lo leyó, porque la curiosidad la estaba 
matando.  Era un papel en blanco, un poco arrugado de una parte en 
donde obviamente  el autor había apoyado su mano al escribir.  El 
mensaje decía.   
 
“Estimada señorita,  
 Perdone UD mi arrebato y a la vez mi timidez al no mostrarme 
personalmente pero me desconcierta la actitud que UD pueda tener 
sobre mí si hago esto de otra manera. No quisiera por nada del 
mundo ofenderla.  Solo le escribo estas pequeñas líneas para decirle 
que UD es el sol de mi vida y me ha devuelto la ilusión por vivir.  
Cada vez que la veo rezar se ilumina mi vida.  Si UD me lo permite 
por este medio, le seguiré escribiendo.  Solo le pido admirarla y que 
UD sepa que ha cautivado a un pobre corazón en San Julian”.   
 

Cristina leyó con detenimiento cada una de las letras que 
conformaban maravillosas frases que endulzaban su mente y toda su 
alma.  El mensaje lo guardo en su bolsa y al llegar a casa lo leyó y 
re-leyó todas las veces hasta que quedo grabado en su corazón con 
fuego.  Esa noche, soñó con el extraño. Soñó que era alto, fuerte, 
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moreno y con ojazos del color del mar entremezclado con el poder 
del cielo.  Comparo esta maravillosa carta con los cientos y miles de 
presentes que durante toda su vida había recibido, por hombres que 
en su momento trataron de conquistarla.  Tenía de todo, joyas, 
alhajas, relojes y hasta un incauto le había regalado un cu-cu de 
Suiza, que ella utilizó para colgar adornos, hasta que el pobre cu-cu 
sé cayo al piso y se rompió de tanto peso.  Pero nadie, nunca nadie 
había tocado esa fibra sensible de su corazón.  A todo su historial le 
hacía falta esa carta, así que con mucho cuidado para que nadie la 
notara, la doblo y la puso debajo de un cajón y le puso llave.  El 
corazón de una mujer y más el de una mujer como Cristina estaba 
repleto de llaves y de puertas y de pasadizos ocultos que llevaban a 
lugares inéditos en donde el extraño que se enamoro de la 
sensualidad de su virginidad quería llegar. 
 

Los días pasaron, al igual que las semanas y Cristina no volvió 
a saber nada del extraño ni de su modo de expresarse y verter sus 
sentimientos e hilvanarlo todo en bellas frases que le llegaban al 
centro de su corazón.  Una noche, escuchó que alguien tocaba la 
ventana, con una suavidad digna de un caballero.  Ella, temerosa, se 
levantó de la cama y se dirigió hacia la gran ventana de su cuarto.  
Al abrir, notó la sombra de alguien, pero no podía distinguir los 
rasgos del extraño. 
 
“Buenas Noches” dijo ella, con curiosidad.  
 
“¿Cristina, eres tú?”  Dijo la sombra del extraño 
 
“Si, soy yo.  Tú eres el de las cartas ¿verdad?” “¿Sabes? No debería 
de hablar contigo, dado que no es correcto.”   
 
-”Discúlpame, discúlpame mucho, pero es que luego sabrás la 
poderosa razón que me impide hacerlo.  Pero, por ahora imploro a tu 
piedad.  No te marches, te lo pido por Dios. “ 
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Cristina sintió, la brisa de la noche en su cara, las estrellas estaban 
bellísimas y se había acomodado de manera perfecta en el borde de 
la ventana.  Tenía unos deseos tremendos de quedarse a platicar, 
pero en su mente estaban las vocecitas de su conciencia, y aún más 
de la inteligencia que le dictaba que los placeres pueden ser 
peligrosos.  Sin embargo, había algo en el aroma de la misma noche, 
que la embriagaba y algo dentro de su cuerpo que explotaba.  Era 
poderoso, era el poder de la seducción.   
 
.” ¿Qué me quieres decir” le pregunto ella, en tono aparentemente 
indiferente. 
 
-Quiero decirte que, primero que nada te respeta con todo mi 
corazón; y jamás haría algo para dañarte, ni para molestarte.  Si en 
algo te incomoda la presencia, me iré en este preciso instante, 
porque tú para mí lo representas todo.  Si me lo permites te diré la 
única palabra que brota ahorita mismo desde el fondo de mi corazón. 
¿Me dejas que te la diga? 
 
- Lo que usted tenga que decirme, lo escucho. Pero no espere más de 
mí. 
- Esta bien.  Cristina de mis entrañas. Te quiero. 
 
¡Que palabra tan bella!  De aparente sencillez esta palabra encierra 
tanta profundidad y significado, que a su vez al pronunciarla con 
sentimiento es incapaz de sostenerse en el aire y cae por su propio 
peso.  Alguna vez alguien dijo que a las palabras se las lleva el 
viento, pues a este te quiero ni los vientos torrenciales de un huracán 
podían haberlo ni siquiera movido.  Las palabras del extraño 
salieron de su boca y reposaron tranquilamente en el agitado corazón 
de Cristina.  Ella -la fiel receptora de tanto amor- se entregó 
plenamente al encanto y al embrujo.  Aunque, sin embargo, en su 
mente había dudas y la incertidumbre combinada con la pasión y el 
cariño no se mezcla ni se lleva bien.  Producían un malestar 
generalizado en toda el alma de la bella niña que quería volar pero 
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no se atrevía. 
 
“Como puede UD decir eso?”  “Ni siquiera me conoce.”  “Claro que 
UD solo desea lo que ve, porque es la primera vez que 
intercambiamos palabras, lo cual me hace dudar mucho de su 
honestidad, y eso mi querido amigo, no es cortes de su parte.”   
 
“No es necesario conocerte, te conozco demasiado y todos tus 
movimientos delatan la persona tan linda y bella que eres.  No podía 
más que amarte con locura, porque me lo dictaba el corazón.  No me 
pidas pruebas, no las tengo.  Si acaso toma mi sangre, tómame todo 
y dispón de mí a tu antojo.” 
 
Aun no me has dicho tu nombre,   replico ella 
 
Me llamo Fermín.  Pero llámame como quieras, si el nombre no te 
conviene o no te gusta.   
 
Ella lo pronunció en la oscuridad, y se dejo llevar por el torrente de 
sensualidad que envolvía la noche.  Era cierto, que ella no lo había 
visto, pero sentía que ya lo amaba.  Antes de cerrar la ventana,  se 
propuso luchar por el amor de Fermín, contra sus padres y contra 
todo San Julián si se interponía.  Solo cruzar unas cuantas palabras 
con él, la hicieron ver lo que él atesoraba en lo más profundo de su 
alma.  Esto solo se logra con seres excepcionalmente irrepetibles y 
de una calidad y cualidad humana divina.  Fermín era 
indudablemente uno de ellos, y como ángel vertió todo su encanto y 
todo su cariño en su entrañable Cristina de su alma.   
 
Pasaron pocos días y la intensidad del amor entre Cristina y Fermín 
aumentó día con día.  Ella guardaba todas las cartas que él mandaba 
y fue formando una grandiosa colección de sentimientos que la 
hacían recordar al hombre que la amaba  más que nada en el mundo.  
Una noche sofocante, las sacó todas y se quitó la ropa.  Abrió la 
cajita de madera con la llave que guardaba en el pecho, y leyó una 
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por una.  Al notar la presencia de Fermín, el cuarto frío y oscuro 
comenzó a subir de calor y una luz tenue en color naranja iluminó 
toda su habitación.  Cristina se dejo caer sobre la cama, 
completamente desnuda.  Un mechón de su cabello le cubría el seno 
derecho, pero lo demás estaba naturalmente descubierto y se dejaba 
entrever sus encantos de mujer, porque Cristina ya lo era, su cuerpo 
lo gritaba.  Con Fermín al lado, y las cartas extendidas a lo largo de 
toda la cama, Cristina sintió una explosión en su corazón y en su 
alma.  Fue feliz, y conoció a través de unas letras hilvanadas 
perfectamente para producir frases hermosas que embriagaban su 
mente lo que era el deseo.  
 
Fermín la visitaba con asiduidad todos los días, a la misma hora de 
costumbre, las 20:30 horas.  Fueron pasando los días y las semanas y 
así transcurrieron seis meses.  Al paso de los seis meses, Un 23 de 
Marzo, Fermín se introdujo en la habitación de Cristina y 
misteriosamente portando una máscara, y con la luz de la noche 
cubriéndole la cara, le hizo el amor hasta el amanecer.  En la 
mañana desapareció, como ave madrugadora y el solo hecho de un 
pequeño dolor que le deja él como recuerdo, la convenció de que no 
había sido un sueño, sino una realidad.  Cristina y Fermín se habían 
convertido en amantes literalmente de la noche a la mañana y habían 
experimentado juntos, el orgasmo más profundo que 
desgraciadamente no pudo estar acompañado de bellas caricias de 
mañana, las cuales también le hacían mucha falta.   
 
Una noche de Mayo, Cristina cayó rendida ante las cartas de su 
amante, como venía haciéndolo todos los días y se dio cuenta una 
vez más que nunca le había visto a la cara, y aun así lo amaba.  Esta 
disyuntiva se hundía en el fondo de su corazón, en numerosas 
ocasiones trató de cortar la rosa blanca de su amor efímero, pero 
solo retoñaban mas botones, y el amor que venía después era diez 
veces mas fuerte que el anterior.  Cristina solo sentía y trataba de no 
pensar.  De todos modos, ella no estaba haciendo nada de mal. El 
único mal, si acaso era amarlo con todas las fuerzas locas de su 
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corazón.  Pero el descubrimiento de un ara de oro en su mano, una 
noche la destrozó.   
- “ que es esto?” Pregunta ella 
 
Fermín quito la mano de la protección de las de su amada, y si 
hubiera sido en pleno día, se hubiera muerto de tristeza y de pena.   
 
-”Es un anillo” dijo él. 
 
- “Si ya lo sé, pero porque en esta mano y porque en este dedo y 
porque de esa forma” 
 
-”Estoy casado” contestó él.   
 

El peso del dolor en su corazón cayó como mil toneladas de 
plomo.  Casado.  Era definitivamente y absolutamente una condición 
bastante importante y que nunca lo había especulado.  Casado.  Para 
Cristina, por lo menos el casarse no le era un tema desconocido, y 
no supo porque la palabra cayo tan hondo en su pecho.  Pero claro!  
Era Fermín y Fermín estaba casado.  Fermín había hecho un 
juramento de amor  y de fidelidad tiempo atrás.  Lo había prometido 
todo, enfrente del testigo más poderoso del mundo entero, enfrente 
de Dios mismo.  Había tomado la mano de una mujer y había 
depositado un anillo, y por su parte él había recibido otro, y fueron 
unidos por un lazo. Un precioso lazo blanco que Cristina sentía  que 
la ahorcaba, se estaba muriendo, se estaba ahogando.  Que Fermín 
no hubiera cumplido la promesa estaba mal, pero que ella fuera 
cómplice de la misma era detestable y horrible.  Solo de 
imaginárselo, en esa misma noche lloró hasta que sus lágrimas 
inundaron la cama entera.  Casado.  ¡Que tragedia! ¡Que triste! Y 
que ruin y que despreciable y mísera vida.  Sin embargo, no podía 
recriminarle nada ya que él nunca lo oculto, y las circunstancias 
estaban expuestas de manera clara. Esa misma noche, Fermín se 
quito de las tinieblas y le mostró su rostro.  Cristina lo estudió 
meticulosamente y lo toco, y lo adoro y lloro junto a él.  Estaba 
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demasiado involucrada para poder pensar, para poder creer que 
Fermín le doblaba la edad, y que aún así, ella seguía sintiendo los 
mismos escalofríos del primer día.   
 
-” Te quiero Fermín” le dijo ella. Fue todo lo que pudo decir. Él 
hundió su cara en su pecho y se dejo acariciar.  
 
Al paso del tiempo, Cristina descubrió que Fermín no solo era 
casado, sino que en ocasiones no podía subir a su ventana porque su 
esposa se encontraba en San Julian.  Un día los vio pasear por el 
parque.  Estaba cayendo una suave lluvia y Fermín, sostenía un 
paraguas en su mano izquierda mientras su esposa dejaba reposar su 
cabeza sobre su hombro y lo tomaba de la mano.  Su esposa era tan 
bonita, con unos dulces ojos azules y cabello largo y castaño.  
Mientras que Cristina solo era una simple chamaquita, como le 
gustaba que la llamara Fermín.   
 
Una noche, Fermín loco de pasión le propuso una visita a un lugar 
lejos de SNI. Julian, al bosque del Renacimiento, donde por unas 
lindos y bellos días y aprovechando que su esposa se encontraba de 
peregrinación por Fátima, podrían disfrutar de su amor.  Cristina, 
como estaba enamorada decidió aceptar.  Esa misma noche, empacó 
todas sus cosas y le entró una culpa tremenda.  Ella se había 
convertido en un diablo del sexo, y sabía que decirle a Fermín para 
lograr extasiarlo.  Quizás fueron que los senos de Cristina tan 
vírgenes, tan intocables y tan preciosos enloquecieran a Fermín, y 
ella al notar su locura se volvía más sensual aún, porque no había 
que dudar que si ella era un diablo del sexo, él era un excelente 
amante.  Tantas imágenes inundaron su mente, y el pensar en el 
Bosque del Renacimiento la hizo morir.  Dos días completamente 
alejados de SNI. Julian y del mundo entero.  ¡Que dicha! ¡Que 
felicidad! 
 
Esa noche, cuando Fermín llega con su caballo y su capa negra hasta 
la mágica ventana por donde había subido muchas veces, a esa nube 
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que envolvía el cuarto de Cristina.  Ella lo observó y se pregunto: 
¿Qué estoy haciendo?  Miró el crucifijo que llevaba en su pecho, y 
se dio cuenta que Fermín no sabía nada de ella.  ¿Cómo la podía 
amar?  Amaba su cabello negro, sus ojos verdes, amaba el lunar en 
su cintura, hasta amaba su alma, pero no conocía quien era Cristina.  
Cristina era más que nada, un pobre borreguito asustado, incapaz 
ante el mundo.  Quizás era cierto que era admirada en SNI. Julian, 
pero quizás nadie comprendería que ella gritaba y pedía y exigía 
amor a los 4 vientos.  Amor era una condición tan bonita, y tan 
mágica y tan terriblemente difícil de conseguir.  Vio a Fermín y la 
inundo una ola de ternura, y comprendió que hubiera muerto y 
hubiera matado si solamente Fermín hubiera sido su padre.  Por eso 
lo amaba tanto.  Él con toda su sabiduría y todos sus conocimientos 
le enseñaba mucho, con su ternura la rendía y la tenía en sus manos.   
Pero viéndolo ahí sentado comprendió que Fermín no era su padre y 
asustada retrocedió un paso y después dos.  Fermín debía de ser el 
amigo de su vida, y la preciosa juventud de Cristina y todos sus 
sueños y todos sus deseos y toda su diablura sexual deberían de ser 
para Gustavo.  Gustavo que no tenía el precioso lazo blanco, que la 
ahorcaba y la asfixiaba y la iba a matar.  Cristina tenía la maleta en 
una mano y sus ilusiones en la otra.  Después de casi desfallecer 
inerte en el suelo, cerró la ventana, cerró la nube y se entregó a la 
gran verdad de su vida, emprendiendo con gallardía la falta de 
comprensión que había en este mundo.  Fermín le devolvió la ilusión 
y la hizo una gran mujer.  Cristina sabía que de aquí en adelante sus 
logros serían los de él. Era su padre en  espíritu, que diablos hasta le 
encantaban los toros como a ella, y encima de todo escribía cartas 
con la sensibilidad de un ángel.  Ahora tocaba no solo cortar la rosa, 
sino la planta entera y en su lugar sembrar un eucalipto precioso, 
que al contrario de las rosas blancas, sería fuerte y sería grande y 
sería magnifico.  Sería precioso y divino, y lo más importante de 
todo es que estaría ahí.   
 
Estaría ahí............................................................. 
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Apenas había transcurrido algo más de media hora estaba Coral 
de regreso. Yo intuyo que ella estaba impaciente por saber mi 
veredicto en torno a lo que me había entregado para que lo leyera. 
-¡Ya estoy aquí, Luis Miguel¡ “ Me dice “. ¿Te ha gustado mi 
relato? 
- Lo que me has hecho sentir, querida Coral, al leer este bello relato 
es algo que necesito decírtelo muy despacio. Ante todo, permíteme 
que te lo diga: me has hecho soñar. Tu relato de amor es algo 
inenarrable. Has impregnado tus sentires en estos folios tan lindos 
que, es un crimen que no se pueda publicar tan grandioso relato. Le 
has hecho un bello canto al amor y, en los tiempos que corremos, 
que alguien sea capaz de hablar de amor, ello es casi impensable. 
Tú, Coral, lo has logrado. Y, lo más relevante de tu vida es que, con 
tu relato, analizas lo que fue tu primer fracaso en amores. La 
historia, como bien dices, podía haber sido cierta. Fermín y Cristina, 
los protagonistas, en el tiempo de su amor fueron muy felices. 
Tengo claro, chamaquita adorada que, por obviedad, a pesar de ser 
una página en la historia de tu vida, has querido novelarla para no 
herir a nadie, de forma concreta, al hombre que te ofreció su amor 
imposible. Me has subyugado, déjame que te lo diga. El fondo, la 
esencia de la historia es maravillosa. Lo triste de la misma es que el 
final no haya sido feliz. Es cierto que, de haber triunfado la felicidad 
y el amor, ahora no estaríamos hablando de este tema. Al respecto 
de cómo escribes, Coralita, yo te sugiero que no abandones nunca en 
la vida, esa hermosa condición de tu alma; ese talento tuyo que te 
desborda por todo tu ser y que, entre otras muchas virtudes, 
escribiendo eres única. Vayas donde fueres, por favor, sigue 
escribiendo. Como sabes, desde que me desubiqué del mundo 
apenas había leído nada; es que nada me interesa. Ahora, tras leer 
este bello relato que me has entregado, he creído de nuevo en el 
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amor. Esta noche se lo daré a mi Tica adorada para que lo lea. Creo 
que se estremecerá. ¡Lo tengo seguro.¡ 
-Te has quedado como anhelado, Luis Miguel. Yo no pensaba 
emocionarte tanto. ¡Vuelve en sí, por favor¡ 
-Ya te he contado cual ha sido mi impresión, pero es que, si me 
permites, quiero que me hagas una fotocopia de esta maravilla de 
relato. Yo no guardo nada; papeles, mucho menos. Pero, por favor, 
esto quiere que sea una reliquia que me acompañe hasta mi muerte. 
Será, a no dudar, el mejor regalo que me hubieras podido hacer. Así, 
cuando te marches, cuando me deprima, cuando mi alma se sienta 
sola, me pondré a leer esta historia que podía haber sido cierta y me 
sentiré muy feliz. Comprendo todo el dolor de tu espíritu, de tu alma 
y de tu corazón. Te enamoras perdidamente de Fermín y, un día, 
descubres que es casado. Conoces al mejor ser humano de la tierra 
como tú dices, a través de Internet. Dice llamarse Lucho, vivir en 
España y, tras un año de búsqueda, no has dado con su paradero. Tu 
situación amorosa es como para acomplejarse cualquier mujer. ¡Qué 
pena tan grande tengo al sentirme inútil y no poder ayudarte en tu 
corazón ¡ A propósito de amores, fíjate que veleidades tiene el 
destino. Ayer se me acercó un señor, me entregó un bocadillo 
envuelto en papel de periódico. Como siempre, tras sacar el 
bocadillo iba a tirar el papel y, ¡sorpresa grande¡ Vi un artículo en 
que él titula me invito a leerlo. HÁBLAME DE AMOR, se titula. 
Por lo que veo, aun queda gente capaz de enamorarse y, por 
supuesto, de escribirlo. ¿Quieres leerlo? 
Si, déjame, por favor. Te lo leo en voz alta: escucha, a pesar de que 
te lo sabes de memoria. 
 
HABLAME DE AMOR. 
 

“Me pides, director, para esta nueva sección que tan gentilmente 
has creado, que te hable de amor. Me conoces, me sabes de sobra 
enamorado y, quizás, por ello, has pensado en mí. Fíjate que, a todos 
nos sobra capacidad para la crítica destructiva, para el odio, el 
rencor y la maldad. Seguro que, por todo ello, me pides que haga un 
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cántico al amor. Heteme tuyo. 
 En la vida, como dijera Oscar Wilde, se puede resistir a todo 
menos al amor. Qué gran verdad la de este hombre. A veces, uno, 
exento de cordura le gustaría que el corazón aplastara la propia 
razón y, de este modo, abrir las puertas de la locura. Sería lindo, 
¿verdad ¿ Loco, loco por amor? Bendita locura. Hay de aquel 
corazón que no tenga una alegría que cantar, seguro que no es una 
buena persona. Quién no esté alegre no puede vivir enamorado, es 
una ley del destino. Nadie, estando enamorado podría hacer la 
maldad. 
 Amaros los unos a los otros, lo dijo el padre. Amémonos, será la 
mejor de las fortunas que podamos jactar en esta tierra. Cuando las 
gentes se siguen matando, odiando y destruyendo, uno se aferró al 
amor. ¿Qué otra cosa se podría hacer, sino ¿ Amar es, recordemos, 
sentir que alguien te espera y que tú vives por la otra persona 
querida? Pobre, muy pobre será el que a nadie le esperen. Si estás 
vacío, si tu soledad te aplasta, es que no estás enamorado. Al 
terminar la jornada es hermoso, lindo, bello, pensar que alguien té 
esperando cerquita para darte un beso, para decirte en un susurro, la 
palabra más bonita del  mundo: TE QUIERO. 
 Yo he visto a seres destrozados, a personas muy jóvenes y, al 
hablarles de amor han deslizado unas lágrimas por sus mejillas. Yo 
nunca supe qué es el amor, me dijo un día una linda chiquita. Y 
tendría 18 juveniles y esperanzadores años. Cuánta tristeza alberga 
el mundo en el conjunto de sus seres humanos. Uno, casi en el otoño 
dorado de su vida, sigue enamorado y, quienes deberían de poseer 
semejante tesoro, están huérfanos de él. Wilde, otra vez él, dijo que 
EL MISTERIO DEL AMOR ES TAN INDESCIFRABLE COMO 
EL MISTERIO DE LA MUERTE. Nada más cierto. Pero invito a 
que todos nos aferremos a semejante misterio. Que nadie sepa él por 
qué, pero que todos vivamos enamorados. A través del amor se 
pueden lograr las metas más soñadas. Me sobran argumentos para 
demostrarlo con hechos palpables, con personas a las que 
conocemos todos y que podrían ser representativas de todo cuanto 
digo. No faltará quien interprete como una simple cursilería lo que 
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voy a platicar, pero es tan cierto como que Dios está junto a 
nosotros. Todos conocemos a Curro Romero, el carismático genio 
de la torería. Que nadie se preocupe. No voy a hablar de toros. He 
escogido a este personaje para explicar las razones de su amor. Hace 
unos años, quizás bastantes, todo el mundo pensaba que Curro 
Romero había llegado al ocaso de su carrera. Sus fracasos eran 
sonados. Pero lo que nadie sabía que él, desde su casa, ya salía 
fracasado. No tenía amor. Su amadita querida le abandonó y, su 
corazón, roto, al llegar a la plaza, ya salía destrozado.  El resultado 
era el fracaso, la bronca, el escarnio y la mofa del personal. Pero, 
hay amigo, que Curro se volvió a enamorar hacer unos años y, con 
64 almanaques sobre sus espaldas, sigue siendo el más genial 
creador en el mundo del toro. Esta misma semana, en la feria de 
Sevilla, regó el albero maestrante con su magia, su amor, su 
genialidad y su concepción mágica del toreo. Curro, vive 
enamorado. No importa que su amadita querida tenga 25 años 
menos que él. Triunfó el amor y, su éxito, se refleja, además de en 
su corazón, en el mismo ruedo. 
 Yo he escuchado de los labios de una mujer cosas realmente 
asombrosas. Un día me dijo una chamaquita que tenía todo lo que se 
podía comprar con dinero. Una casa grande, dos sirvientas, un 
bonito jardín, y todas las demás cosas que, a golpe de billetes tan 
sencillas son de conseguir y, sin embargo, me platicaba que no tenía 
amor. Era pobre. Era su confesión. Me estremecí, lo confieso. En 
esta vida en que a casi todo el mundo le subyuga las malditas cosas 
materiales, un día te encuentras en tu camino un ser humano 
maravilloso y, en un ataque de sinceridad te cuenta lo que te he 
relatado. Increíble, pero cierto. 
 Yo estaría dispuesto a darlo todo, a que me quitaran todita mi 
sangre si para un gran fin si ello fuera preciso. Pero que no me 
arrebate nadie a mi amor. Sería mi muerte. Alguien me espera. Qué 
lindo. Qué bello. 
 Terminaré arengando a la sociedad para decir que, los grandes 
placeres del mundo no se compran con la platita. Quién así pensare, 
vive equivocado. El amor es gratuito. Es, ante todo, una condición 
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de tu alma. Invito, una vez más, sin arengas como antes decía, a que 
la gente practique el amor. Nada existe más bello, más hermoso y 
más gratificante. Y cuando digo que se practique el amor me aferro 
a todos sus vertientes. Pero para que nuestro amor sea 
excepcionalmente bello, primero debemos de practicarlo en nuestro 
corazón y, más tarde, en nuestro cuerpo. Será, ya lo pueden 
comprobar, un bello complemento.” 
 
Alan Prat. 
 

-No me pongas esa carita, Coral, que me entristeces. Mientras leías 
he ido viendo las expresiones de tus ojos y, éstos lo decían todo. He 
querido enternecerte y, de alguna manera, intuyo que te he dañado. 
Leíste un cántico al amor en el que Alan Prat nos hace ver con su 
pluma la magnitud de su amor ó, en su defecto, con su magia, nos ha 
hecho creer que el amor sigue siendo posible. Perdóname, Coralita, 
yo no quise nunca que te pusieras melancólica. ¿Viste? Yo 
hablándote de amor, incluso contándote mi amor maravilloso con mi 
Tica querida, mientras que tú, en este aspecto, la vida no ha querido 
sonreírte. No desfallezcas, por Dios te lo pido. Eres muy joven. Te 
quedan todas las ilusiones del mundo por marchitar. Si no 
encuentras a Lucho, no sufras. La vida, al final verás como te 
deparará alguna sorpresa magnífica. Piensa, querida amiga, en lo 
que ha sido mi paso por la vida. Nunca hubiera yo podido pensar 
que una mujer pudiera enamorarse de mí, y menos en mis actuales 
circunstancias. Ya viste. Soy muy feliz con Tica. 
-Gracias, Luis Miguel. ¡Qué paz tan grande encuentro cuando 
platico contigo¡ Cuando me marche a mi Irapuato querido, siempre 
te recordaré. 
-Confieso haber vivido, junto a Coralita, emociones indescriptibles. 
Ella me ha inyectado esa hermosa ilusión por la vida, por sus gentes 
y, ante todo, por el amor. 
-Tras la dulce plática con esta entrañable Coralita mexicana, casi al 
caer la noche, viene a verme mi Tica querida. Es ya el otoño dorado 
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y maravilloso de este Madrid reluciente, mágico e indescriptible. La 
Gran Vía es, como todos sabemos, la calle, una de las calles 
emblemáticas de la ciudad. De esta calle tomó nombre la famosa 
zarzuela del mismo nombre que, como todo el mundo sabe, tanto 
engalanó lo que llamamos como el género “chico” de nuestra 
incomparable música. Al respecto de Coral, pasado un tiempo, 
pregunté por ella y, uno de sus compañeros de estudios, me dijo que 
se había marchado a su Irapuato querido, allá en México. Según me 
contaba este muchacho que era su compañero de master en la 
universidad, Coral se marchó desolada al no encontrar al que, según 
ella, era – podía haber sido- el amor de su vida. Se demostró que, 
esta muchacha, vivió un bello sueño y que, la vida, si acaso, es todo 
un sueño el que tenemos que vivir a diario. Ocupémonos del 
presente que, como le pasó a Coral, el futuro está en manos de Dios. 
Coral, como me dijera su amigo, no tuvo valor para venir a 
despedirse de mí puesto que, de haberlo hecho, las lágrimas, las de 
los dos, hubiera inundado la calle. Ahora, junto a mi Tica querida, la 
recordaré como una muchacha maravillosa, ejemplar en todos los 
sentidos y que, por amor, fue capaz de venir a España. 
 
JUNTOS EN EL TEATRO. 
 
-¡Luis Miguel¡ – Me dice Tica – recoge todas tus cosas que esta 
noche tenemos una cita muy especial. ¡Nos vamos al teatro¡ 
-¡Por Dios, Tica, qué dices; no, de ninguna manera¡ Además, fíjate 
cómo estoy. Hace tres días que no me lavo la ropa. Huelo a calle, a 
humo de los coches; huelo que apesto, ya sabes. Tengo barba de 
varios días y, como imaginas, tampoco me apetece afeitarme. Sólo 
rasuraré mi barba cuando tú me lo digas, cuando quieras que 
hagamos el amor de nuevo. 
-¡Por favor, Luis Miguel, te lo pido de rodillas; acompáñame¡ En mi 
pensión dejaste ropa limpia. ¿Recuerdas? El teatro queda cerca de 
allí y, podrás cambiarte y, si lo deseas, podrás ducharte, lavarte. 
¡Dame un beso¡ Hummm, sabes a hombre. Se trata de un evento 
muy especial. Algo que nunca te arrepentirás de haber visto; te lo 
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prometo. Tus ojos, Luis Miguel, van a contemplar a un personaje 
increíble y, al tiempo, tus oídos se deleitarán hasta el punto de que, 
con tantos años como has vivido, jamás lograste extasiarte como yo 
te prometo que esta noche te ocurrirá. Vas a sentir la magia de un 
poeta, de un gran cantor argentino que, su actuación, te llevará hasta 
la gloria. ¿Oíste hablar de Mario Benedetti? ¡Pues este es mejor, te 
lo garantizo¡ Está actuando en Madrid Facundo Cabral en unión de 
su compatriota Alberto Cortez. Juntos han creado un espectáculo 
bellísimo que bautizaron como LO CORTEZ NO QUITA LO 
CABRAL. Fui a verles el otro día y, puedo jurarte que, si pudiera, 
vería el espectáculo a diario. Llevan más de 40 días actuando y, el 
lleno, en el teatro, es una constante de a diario. 
-Tica, Tica de mi alma, digo yo: ¿Para qué quiero yo saber quien ese 
Cabral que tú tanto veneras? Si tengo claro que nadie me hará subir 
de nuevo al mundo. Me bajé y, estoy feliz; ya lo sabes. No tengo 
interés alguno en conocer a ese hombre. ¡Además¡ ¿ qué pinto yo en 
un teatro? Pero si yo ya veo a todos los miles de actores que pasan a 
diario por esta calle, por el todo Madrid. 
-¡ Hazme caso, Luis Miguel¡ ¡ No me seas cabezón¡ Esto no tiene 
nada que ver con las funciones de teatro al modo. Es algo distinto, te 
lo prometo. Te aseguro que, Cabral, es capaz de crear un mundo 
como el tuyo, pero todo ello, encima de un escenario. Esas 
sensaciones que tú eres capaz de sentir a diario, Cabral, te las 
enseñará en un teatro. Es algo mágico, increíble e inenarrable. 
-¡Has ganado, Tica¡ Ahí vamos. 
-¡Recoge tus cosas, que nos marchamos¡ Abrázame, Luis Miguel. 
¿Quieres? ¡Qué feliz me siento cuando estoy entre tus brazos.¡ Así, 
cógeme por la cintura. ¡Hueles a hombre¡ A mi me sigues 
fascinando. Ya lo sabes. No corras, por favor. Tenemos tiempo de 
sobra. El espectáculo empieza a las 23 horas. Nos quedan casi tres 
horas para nosotros. 
-¿Y tu trabajo, vida mía? 
De esto te quería hablar. ¡ Quiero dejarlo, Luis Miguel¡ ¡ Estoy 
harta¡. Es que, fíjate, creo que ha llegado el momento idóneo. Son 
muchos años en este oficio asqueroso en el que, por mis hijos, como 
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te conté, he soportado todas las humillaciones que un ser humano, 
que una mujer pueda soportar. ¡No puedo más¡ Me quiero quedar 
contigo, a tu lado, pero para siempre. La vida de mis hijos ya está 
encarrilada. Me ha contado mi madre que, una vez han terminado 
sus estudios, a Dios gracias, tanto el chico como la chica, han 
encontrado un trabajo digno y, crematísticamente, ya no me 
necesitan. Para mí, como sabes, no quiero nada. 
-Tras tanto esfuerzo, por lo que me platicas, intuyo que también 
quieres bajarte del mundo. Tú, hasta ahora, has manejado un dinero, 
no has tenido privación alguna, a cambio de que te humillaran en tu 
cuerpo y en tu alma, es verdad. Pero, mi mundo, ya lo conoces. Es el 
mundo de la libertad, de la felicidad, pero siempre, siendo 
consciente de que no te hace falta de nada. Si té quedas conmigo, ya 
sabes; conoces de sobra el “hotel” en donde pernocto. Sabes de mis 
limitaciones y de mi vida toda. No te equivoques. Las mujeres, 
todas, les gustan los trapos, los perfumes y otras muchas cosas que 
valen mucho dinero. Tú, hasta la fecha, de nada te ha faltado y, 
como has demostrado, has financiado los estudios de tus hijos. 
Entras, si té quedas, como sabes, en el mundo de los “sin nada”. 
-Está ya decidido, Luis Miguel. Si me lo permites, a final de año me 
quedo para siempre a tu lado. Sabes que, por las veces que has 
venido a mi casa, hemos compartido la misma cuchara, el mismo 
plato, la misma mesa, la misma cama, por supuesto. Dejaré la 
pensión y me quedaré contigo. ¿Te gusta la idea? 
-¡Me fascina, por lo convencida que me lo has dicho¡ Yo no te 
impediré que estés a mi lado; Todo lo contrario: me sentiré muy 
halagado con tu presencia. Cuando dejes la habitación, no olvides de 
traerte la manta que tienes en la cama. En la calle, las noches de 
invierno son muy duras y, aunque tenemos el cobijo del metro, el 
frío es intenso. Al caer la noche, cuando nos resguardemos, te 
acurrucaré entre mis brazos para que no sientas el menor frío; 
incluso te daré mi manta, mi gabán para que te protejas. 
-Tras esta confesión, Luis Miguel, ¡qué feliz me has hecho de 
nuevo¡ Eras, te lo dije el primer día que nos conocimos, la envidia 
del mundo y, por supuesto, la mía. Ahora me sentiré tu cómplice en 
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todos y cada uno de los sentimientos. ¿Me dejas que te confiese 
algo? En aquel momento en que te hice el amor como un cliente 
más, te le juro que jamás pensé que podía llegar en amarte como lo 
estoy haciendo, ni por supuesto pude llegar en imaginar que acabaría 
mi vida junto a ti, como tu linda Mendiguita. 
 
-Tica, te quiero mucho. ¿Lo notas? No sabes cuán feliz me has 
hecho. Yo nunca te hubiera pedido que hicieras esto por mí. Y, 
como debes de suponer, cada noche, rezaba por ti. Tu mundo no era 
el que yo pudiera idealizar. Y lo dice alguien que, como tantas veces 
te confesara, pagaba verdaderas fortunas por conseguir el sexo. Pero 
mi corazón, a diario, vibraba por ti, sufría por ti y, le pedía a Dios 
que un día abandonara tu frente de batalla. ¡Lo hemos logrado¡ Me 
siento como flotando, Tica. ¡Ya hemos llegado a tu casa¡ Ha sido, 
sin lugar a dudas, nuestro paseo más inenarrable. Tu confesión ha 
calado en mi alma. ¡ Quieres abrir la puerta? ¿Me dejas que te suba 
en brazos a la habitación? 
-¡Si, por favor, como aquel día mágico que hicimos el amor como 
dos enamorados que somos. ¿Recuerdas? Estás fuerte. Eres muy 
macho, Luis Miguel. En llegar, por favor, déjame caer sobre la cama 
y me besas bonito, como tú sabes hacerlo. 
-Ahí estás. Quédate acostadita mientras me ducho. No te levantes. 
No tardo nada. Quiero besarte en tu boca antes de marcharnos. ¿Has 
visto? Ya estoy listo. ¿Me dejas tus labios, Tica? Quiero saciarme en 
mi alma. Así, abrázame fuerte, como siempre hacemos. Tu mirada, 
Tica, como te dije, me cautivó, me embelesó y me enloqueció. Soy 
tuyo, sin que lo dicte ningún papel. ¿Nos marchamos? 
-¡Vámonos, Luis Miguel¡ Dentro de breves momentos contemplarás 
el espectáculo más bello que jamás podías imaginar. Será, sin lugar 
a dudas, tu última incursión al mundo de donde decidiste apearte. 
Pero si te puedo asegurar que no te arrepentirás de haber “vuelto” 
por unas horas. Mira, mira las colas tan grandes de gentes que se han 
formado junto al teatro. Todos quieren ver a Cabral. Se ha corrido la 
voz y, en esa boca a boca que tanto vende, todas las noches se 
abarrota el teatro. 
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-Salimos del teatro y, prometo que me quedé anonadado. Cortez y 
Cabral, Cabral y Cortez, tanto monta...... me dejaron asombrado. 
Razón, y mucha, tenías, querida Tica, cuando me propusiste que 
“volviera al mundo” aunque fuera por dos horas. Jamás había visto 
nada igual. Ha merecido la pena. Estoy emocionado, Tica de mi 
alma. Creo que floto. Este Cabral, Dios mío, me ha conmovido por 
completo. Es, como he comprobado, la filosofía de la vida que tanto 
quiero, por la que abandoné todo y, ahora, Cabral, me ha recordado 
que soy feliz. Mil gracias, mi Tica querida. 
-Abrázame por la cintura, Luis Miguel. Veo en tus ojos que te 
quedaste maravillado. Sabes, mi amor, que jamás te equivocaré. Te 
contaba las mil maravillas de estos hombres y, qué bonito que me 
diera la razón. ¡Vámonos a darnos un paseo largo por la noche de 
Madrid, ¿ te apetece? 
-Contigo, Tica, hasta el fin del mundo. Estoy muy contento a tu 
lado. Esta noche, mi Tica del alma, nos la pasamos en vela. Es el 
mes de agosto y, como estás viendo, las noches de Madrid resultan 
bochornosas. Sí, en cambio, para pasear, son una delicia. Ahí vamos. 
-Desde que conocí a Tica, Dios mío, vivo en un estado de felicidad 
tan especial, tan mágica que, le pido a Dios que no se me acabe 
nunca. Era ya de madrugada cuando nos despedimos. Le dejé en su 
pensión cuando ya estaba amaneciendo. Un beso selló nuestros 
labios, junto con uno de los miles de abrazos que nos damos a 
diario. La gente, a la hora del abrazo, suele ser fría; yo era frío 
puesto que jamás abracé a nadie. Ahora, por el contrario, siento el 
cuerpo de Tica junto al mío y, me estremezco en cada instante. 
-Estoy feliz, dichoso y enamorado. ¿Le puedo pedir más a la vida? 
Lo tengo todo. Y, mi estado emocional es tan sumamente bello que, 
desde que Tica me dijo que abandonaba su profesión para hacerme 
compañía todas las horas del día, desde ese instante, vivo ilusionado. 
Las cosas de mi vida, todo lo que me ocurre, lo vivo y, apenas puedo 
creerlo. ¡Soy feliz¡ Logré lo que todo el mundo anhela; Pero lo 
hacen todos por el camino equivocado. Las gentes, el mundo, en su 
conjunto, siguen creyendo que la felicidad viene dada por el dinero y 
el poder. Error monumental que, como se demuestra a diario, todo 
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son fracasos por esa senda. Y habla quién tanto fracasó en aquel 
mundo; lo cuenta el que estaba convencido que, con dinero, se 
compraba la felicidad. ¡Pobre de mí¡ ¿ Cómo pude vivir tan 
equivocado? 
-Mi amada Tica dejó la prostitución por mi amor, algo que jamás 
podré pagarle. Son ya muchos meses de amor junto a ella en que, a 
diario, suele acompañarme en este portal madrileño. Ella no dejó la 
pensión puesto que, la dueña, doña Manuela, le aprecia mucho y, 
desde que murió Cristina, Tica es la mejor referencia humana para la 
señora Manuela. Ya se sabe, una señora mayor que, su único apoyo, 
digamos que, su única compañía es mi adorada Tica. Aquella 
pensión, refugio para su cuerpo, se ha convertido en nuestro nido de 
amor. Cada vez que nuestro amor entra en la fase más dulce, más 
entrañable, acudimos a la pensión para satisfacer nuestros cuerpos, 
dándole rienda suelta a estos sentimientos que nos dan vida e 
ilusiones. 
-Cuando mi felicidad era inimaginable, una tarde, ya apagándose los 
rayos del sol, alguien viene corriendo, de forma apresurada, para 
verme y, al divisarme, me grita: “¡Luis Miguel, Luis Miguel¡” Por la 
voz le reconocí. Era Patricia, una compañera de Tica que, sudorosa y 
estremecida, me dice que quiere que me vaya con ella muy pronto. 
“Tranquila, no tengas prisa” le respondí. Pero Patricia insistía en que 
era algo muy urgente, que no debíamos de perder tiempo. Al verla, 
de inmediato, sin pretenderlo, pero auguraba que algo malo estaba 
sucediendo. No era normal tanta prisa. “Cogemos un taxi y nos 
vamos, Luis Miguel”. Me dijo consternada. ¿” ¿Adónde vamos?” Le 
respondí muy preocupado. A Patricia no le salían las palabras de su 
cuerpo y, montados en el taxi, al momento comprendí hacia qué 
lugar íbamos. Era el hospital. Bajamos del coche y, Patricia, sin más, 
me abraza muy fuerte, rompe a llorar de dolor y, sin poder 
pronunciar palabra alguna, su llanto me lo dijo todo. Algo grave, 
muy grave, había ocurrido y ella, mi amiga, no tenía alientos para 
contármelo. Entramos en el hospital y, un médico muy amable nos 
atendió. “¿Son ustedes los familiares de Tica?” Respondimos con la 
cabeza, con nuestros ojos, puesto que, ambos, habíamos perdido la 
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voz. Prosiguió el médico: 
“Esta mañana ha entrado en estado crítico la señorita Tica, amiga de 
ustedes. Ha sido arrollada por un automóvil y, su estado, cuando ha 
venido, era ya crítico. Lesiones de diversa consideración nos han 
obligado a intervenirla con urgencia. Tras cinco horas en el 
quirófano, cuando creíamos que podría superar el sckok, instalada 
ya en la U.C.I., ha sufrido un paro cardíaco que ha sido mortal de 
necesidad. Hemos hecho todo lo que hemos podido. Nosotros, el 
equipo médico que la hemos atendido está muy triste, no en vano, 
tras la intervención, tenía el pulso normal y pensábamos que la 
habíamos salvado. Que Dios la tenga en la gloria”. 
-Me abracé a Patricia y, lloré, de forma amarga. Mi amiga intentaba 
consolarme y, entre sus lágrimas, me abrazaba para darme fuerzas. 
Ella quería ser valiente al verme a mí tan destrozado. Nos postramos 
ante el cuerpo sin vida de Tica y, en aquel instante, deseaba morir. 
Por qué te las has llevado, Dios mío, me preguntaba en cada 
instante. Teníamos su cuerpo. Sus manos, frías, como su rostro; pero 
sin perder la belleza que la caracterizó. Su pelo, tan hermoso como 
cuando estaba en vida: toda ella, aún estando muerta, conservaba su 
belleza que tanto me cautivó. Me abracé a su cuerpo sin vida sin 
encontrar un motivo de consuelo. No podía marcharme de su lado. 
Patricia tuvo que hacer un gran esfuerzo por apartarme de la mujer a 
la que tanto quise en esta vida. Tica, trasladada del hospital al 
tanatorio, recibió mis lágrimas y mi cariño eterno. Al día siguiente, 
no tuve valor para despedirme en el cementerio de ella. Me quedé en 
mi calle, con mi tristeza y con mi dolor. Patricia me contó todos los 
detalles de su entierro. Yo no quería saber nada. Roto por el dolor 
como me encontraba, ni alientos tenía para escuchar a mi querida 
Patricia que, intentado consolarme, me descorazonaba mucho más 
en el relato de la sepultura de mi Tica querida. 
-¡Qué solo me dejaste, mi Tica del alma¡ Mañana, cuando mis 
manos se guarnezcan del frío con los guantes tan bellos que me 
regalaste, seguiré pensando en ti. Te marchaste para siempre, pero 
siempre vivirás junto a mí. Tu amor, el que nadie me podrá expresar 
como tú me lo diste, es que alimentará mi alma y mi vida. Se 
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llevaron tu bello cuerpo, Tica amada, pero nadie me arrebatará tu 
alma, la que siempre vivirá junto a mí. 
 
THE END 

 


