Nunca es tarde... para que un espectador se decida a hacerse aficionado. Con corridas como la de Carriquiri, es muy posible que en uno termine por germinar una afición desconocida. Con toreros como Esplá, Ferrera y El Fandi y su actuación en esa corrida, es fácil que un aficionado recupere sus ganas de acudir a las plazas. Con actuaciones tan llenas de torería e interés es presumible que uno ahonde en los secretos de esta fiesta secular. En resumen, con elemental sencillez, con seis reses de una ganadería -sin necesidad que su nombre diga nada a la mayoría de los espectadores-, con toreros que ni salen en las revistas, ni maldita la falta que hace -tampoco figuran sus nombres entre los que echarían de menos en las ferias los cotizados periodistas de esto-, se puede construir un espectáculo auténtico y verdadero. Íntegro y pleno, en el que los espectadores, y en especial los aficionados, se encuentran identificados. Tan sencillo como eso.
Nunca es tarde... para que esa convicción pudiera hacerse realidad. Es muy sencillo, pero lejos de los intereses de los mangantes que pululan en el taurinismo actual. Por eso, algo tan elemental, no sería tarde que se pudiera dar... si ellos quisieran. Hace falta que quieran. Cierto es que se apuntarán al carro y ninguno les escucharemos decir que esto sea malo, pero lo que no harán será comparar. El toreo que se lleva, el moderno, de pegapases pelmazos y toros tullidos, no aguanta comparación alguna. Y les toca -menudo papel- seguir ocultando la comparación, pues desgraciadamente, en mucho, ya es tarde para que se pudiera seguir viendo corridas así y, naturalmente, quieren seguir comiendo de este tinglado. Les toca el papel de seguir defendiendo lo indefendible y ocultando lo obvio, lo que todo aficionado ve, engrandeciendo su bolsillo, que no su crédito personal ni profesional.
Nunca sería tarde... para decir claramente, sin tener vendida el alma al diablo, que ante espectáculos auténticos no protesta la afición de Madrid; que llevan años engañando a todo el que les quiere oír con las cantinelas -hechas ya muletillas- de los aficionados de Madrid, del toro que exigen (?), del siete y sus exigencias, sus pañuelos verdes, el pico, etc. ¿Dónde estaban ayer los pañuelos verdes, las exigencias, su malhumor, sus voces? Que den la información veraz, indicando que se rompieron las manos a aplaudir. Nunca es tarde..., pero no lo dirán. Deliberadamente ocultarán que las tardes de protestas, los terroristas como se atreven a llamar a los del siete, reivindican lo que se les hurta de autenticidad de la fiesta, cuando ruedan los tullidos por el suelo o aparecen en el ruedo toros anovillados y faltos de trapío como los de Arauz de Robles, o quizás afeitadas sus astas, o con sospechosos comportamientos, propios de beodos o chutaos. Sería darles la razón o, cuando menos, algo de razón; pero ello desmontaría el negocio al tener que quitársela a quienes les pagan. Sus sospechosos silencios con los toros que aparecen manipulados o, lo que es peor, los esfuerzos por justificar en cualquier derrote lo que cualquier aficionado medio conoce.
Nunca es tarde... y les invitamos a que defiendan la fiesta, no a los que se lucran de ella. Oportunidades como esta corrida debería posicionarles en el lugar que les corresponde. ¿Lo harán?. ¿Usted que cree?. Con los medios que disponen, salvarían o podrían salvar la auténtica fiesta. ¿Pero salvarían sus bolsillos?. La respuesta querido lector es de ellos. Nosotros, que por compromiso con la verdad y por puro romanticismo ejecutamos el que “nunca es tarde...” ya lo hacemos desde los humildes medios de los que disponemos, sin renunciar a que esta labor pueda ser convenciendo uno a uno, a cuantos nos quieran seguir o escuchar. Ardua tarea, pero merece la pena. Nadie podrá acusarnos de llevarnos algo en esta causa. A lo peor, es que somos del siete.
Nunca es tarde, si la dicha es buena. Por eso tuvimos la dicha con la corrida citada de desmontar las falacias y falsedades que se difunden interesadamente desde hace tantos años. Seis toros con distintos comportamientos que aguantaron la lidia como corresponden a animales dotados de tanto poder. ¿O no están dotados?. Ni hizo falta que fueran de dulce ni artistas; ni que sirvieran o todo lo contrario. Eran toros en su máxima expresión, con todos los problemas propios de la especie. A los que hubo que hacer muy bien las cosas y lidiarlos en plenitud.
Nunca es tarde, si la dicha es buena. Para que salieran por el portón de cuadrillas, Toreros con mayúsculas, dicho en La Reserva del Toreo hace veinte años, -ahora seguro que lo dicen otros-. Llenaron el ruedo de entrega, pero no una entrega suicida o intrascendente, sino como el mecanismo indispensable para elaborar todas las suertes de la lidia. Querrán que les diga si vimos algo especial desde el punto de vista del toreo. Se lo diré: correr toros a una mano; chicuelinas... sí, sí pero de rodillas; gallear para llevar al caballo; verónicas rodilla en tierra; competencia en quites; todo tipo de suertes con las muletas; colocación en el ruedo; entrega absoluta a la hora de volcarse a matar; tercio de varas con tres puyazos; pares de banderillas de todo tipo y condición: de poder a poder, al quiebro, al violín, a la moviola, al cuarteo, por los adentros, exponiendo un Potosí, etc., además de todo tipo de recortes y torería; en conjunto y en suma: armonía y respeto entre toreros y afición. Ni uno solo de los que estuvieron en la plaza, se le ocurrirá decir que no volverá más. Aunque, no crean, casi sería lo mejor; evitarían que les amarguen la vida muchas tardes de las que nos quedan, en las que aparecerán los que ustedes y nosotros sabemos, toros y toreros, y será un tostón.
Nunca es tarde, si la dicha es buena. Por ello se produjo la conjunción de toro y torero: un precioso colorao de Carriquiri y un Antonio Ferrera pleno de entrega, valor, verdad y, en muchos momentos, hondura, calidad y pasión. Triunfo pleno para un torero bastante completo. El Fandi se vació en la tarde, retrotrayéndonos a un tiempo tan pasado que era difícil recordar. Fue tal su entrega que a uno se le escapa cuándo fue la última vez que vino a Madrid un torero tan dispuesto. Esplá, estuvo en Esplá en Madrid, con eso está dicho todo. Fundamentalmente, los jóvenes Ferrera y El Fandi tienen derecho a como se dice en el argot, funcionar; pero ¡ojo! eso no puede ser a costa de cambiar ellos la forma de actuar de hoy. Hartos estamos que los elevados a los altares por Madrid, tiempo después digan que en esta plaza tiene perdido el rumbo su afición. Flaco favor a la fiesta vienen haciendo quienes eso dicen y flaco favor harían ellos dos si pasado un tiempo estuvieran en la otra acera. Si tienen dudas del comportamiento de Madrid en el futuro, bueno sería que le fueran preguntando, desde ya, a su compañero de terna en el día de ayer. Seguro que les da el consejo adecuado.
Nunca es tarde, si la dicha es buena y usted querido lector que nos lee se apunta al carro de los que defendemos la fiesta en general, no a los que viven de ella en particular. Contribuirá de forma clara a defender su patrimonio y su continuidad, en lugar del patrimonio de otros y la continuidad de un montaje aburrido y ventajista. La corrida de ayer en Madrid es un espectáculo que crea afición, sin necesidad de exigencias de calidades supremas, pero basado en la autenticidad del toro y el torero. Cuando, en otros casos, se dice que son muy exigentes con las actuaciones de los toreros, ocultan y callan que la exigencia nace, fundamentalmente, del enemigo que tienen delante. Por eso, nunca es tarde. Se lo digo yo.
