Vaya por delante, antes de cualquier otra cosa, mi más sincera enhorabuena a la Unión de Criadores de Toros de Lidia y a su presidente Jaime Sebastián de Erice, que han conseguido, en el transcurso de la semana pasada, informar a la opinión pública sobre el problema de la lengua azul, por un lado y conseguir que las reses que no se lidien en las plazas puedan ser devueltas a sus campos de origen, por el otro. Interesaría saber cómo se ha logrado captar el interés de un programa televisivo de máxima audiencia, de corte irónico, liberal y progre, para obtener cobertura y explicar abiertamente el asunto y sus consecuencias a la población. Parece ser que por esta vez hemos vuelto a salvar el pellejo, siempre en el último momento, con la temporada ya empezada y las grandes ferias encima. No sorprende; en esto del toreo siempre se han hecho las cosas así, en el último momento, justo cuando los profesionales descubren que algo amenaza sus bolsillo. Así, esto de la lengua azul era tema sin demasiada importancia en el mes de octubre y creo que sólo a Victorino Martín hijo le escuché decir que el futuro venía mal dado si no se buscaban soluciones.
Cambiando de tema. Ha llegado a mis manos un libro de esos que le alegran a uno la semana, de los que se devoran en una sola tarde y crecen en el pensamiento según pasa el tiempo. Se trata de “El caso Manolete”, del peruano-español Felipe Seossane, de quien encontramos detalle de en el segundo tomo del Cossio: “Notable escritor y comediógrafo, nacido en Perú, autor del libro Casta de toreros (...) dedicado a la familia Bienvenida. Posteriormente ha publicado El caso Manolete. Gran aficionado, ha escrito muchos artículos y pronunciado conferencias de temas taurinos.” Es Sassone uno de esos escritores capaz de escribir de toros con maestría literaria, de los que se permite el lujo de hablar de técnica, algo tan importante y tan poco visto en la actual literatura taurina. Además lo hace con inteligente sentido del humor. El escritor nos cuenta en el libro que él era un niño rico de Lima (uno imagina al niño-bien limeño, en un palacio en la avenida Salaverry, en Monterrico, sitios desconocidos pero leídos y por ello evocados), con el sueño de ser torero metido en el entrecejo. Ya su padre, harto de pagar becerras que le atizaban un día sí y otro también, le pronosticó: tú serás escritor. Y así fue. El hecho de que Sassone hubiera querido ser torero, le capacita para poder escribir libros como éste, repletos de enseñanzas y de análisis completos y certeros.
En Manuel Rodríguez, Manolete, se apoya el autor para hacer un pequeño pero profundo estudio de toda la tauromaquia anterior y contemporánea al Monstruo de Córdoba. Los toreros más importantes, desde Pedro Romero, el Tato o Cúchares, hasta Pepe Bienvenida, pasando, inevitablemente por Joselito y Belmonte, son analizados en sus formas y en sus estilos. También lo es el toro, que se va transformando según los tiempos hasta llegar a ese que permite a Manolete practicar su toreo, redondo y parado. Este tipo de toro y este tipo de toreo, conforman las claves básicas para llegar a la tauromaquia de hoy. El secreto, según Sassone, está en el ritmo, que antes no existía y que empieza a aparecer con la técnica que permite a Belmonte dibujar la ligazón. Desde ese momento ya nada volverá a ser lo mismo. Estarán ustedes pensado que este tema está muy manido y nos les falta razón. Pero Sassone nos lo cuenta desde la técnica que él conoce, desde una perspectiva que hoy en día ya no se ve: nos habla del cuerpo, de la colocación de los pies, de las manos, del vuelo del engaño, del recorrido del brazo, del giro de la muñeca, del de la cintura; todo ello sin olvidar al toro. Con Sassone se puede seguir aprendiendo de toros, de toreros, de estilos y de maneras.
En el séptimo tomo del Cossio, en el capítulo que trata sobre toros y literatura, dice Andrés Amorós que a lo largo de la historia no han sido pocos los españoles que han unido la afición literaria con la pasión por los toros. En efecto, en ese elenco hemos encontrado a autores que no poseen extraordinaria capacidad literaria, pero que enriquecen nuestro conocimiento con el suyo. También aparecen auténticos literatos, poetas y narradores que han dedicado su arte al noble oficio de escribir de toros. En el Cossio, lo mismo que se rememoran cuantos toreros han sido, también se recuerdan cuantas plumas se han dedicado a la tauromaquia. Toros y literatura son cosas que van de la mano, juntas a lo largo de la historia; la grandeza de unos se eterniza en la perpetuidad de la otra. Mas siempre ganaron valor añadido aquellas plumas que probaron suerte en el arte del toreo. Hoy veo que mi vecino de columna, Fernando Marcet, peruano también, presenta un artículo que trata, precisamente, de la técnica; qué pocos de esos se escriben en la actualidad...
Es raro encontrar este tipo de libros en la literatura taurina que hoy se edita y como escritor taurino debo decir que en este campo, la originalidad empieza a brillar por su ausencia. La mayoría de los libros taurinos de hoy en día tratan sobre figuras del toreo, festejos locales o sobre las tauromaquias de zonas geográficas. Sí es cierto que se editan algunos de temas profundos, de esos que intentan seguir dotando a la fiesta de disciplina académica. No obstante somos cuatro gatos los que nos enfrentamos a ellos. Hasta hace poco tiempo yo me enorgullecía de conocer todas las recientes ediciones taurinas, todo lo que en novedades llegaba a los estantes de las librerías. De ese tiempo a esta parte observo apenado que muy rara vez se publican cosas interesantes e incluso que la edición de libros taurinos está cayendo en desuso. Aquí en España, la editorial Espasa-Calpe se ocupó durante largo tiempo de editar una preciosa colección taurina en la que aparecían todas las plumas importantes del toreo. Esa colección se renovó posteriormente, dando entrada a nuevos escritores y comprometiéndose a editar todos los libros ganadores del premio literario de la Fundación Joselito. Pero este año el premio no se ha convocado y no ha habido novedades en los escaparates ni en los estantes. Digna de alabanza fue la idea de la editorial Biblioteca Nueva, que en su colección La Piel de Toro, quiso recoger todas aquellas joyas del pensamiento taurino español; la colección se presenta hoy extensa pero ¿completa? Son muchas las grandes obras que faltan en ella. Encontrar novedades taurinas de interés se convierte cada día en algo más difícil y al final, los aficionados a estos libros, acabamos moviéndonos en los catálogos de las tiendas de viejo y en los mercadillos y ferias de libros de ocasión. No creo que sea buen momento para la literatura taurina. Este libro del que les hablo llega a mis manos desde las de mi amigo Jose, cabal del flamenco y aficionado taurino. No lo busquen en las tiendas porque está descatalogado; no ha habido quién lo reedite.
Durante toda su disertación, Sassone no habla demasiado de Manolete. Como mucha gente de su tiempo no estaba de acuerdo con el toreo del de Córdoba, aunque como conocedor sabía analizarlo y valorarlo. Presenta el toreo de Manolete en oposición al del sevillano Pepe Luis Vázquez. Ambos andaluces y sin embargo tan distintos en su torería. Porque Pepe Luis era el toreo gracioso, con gusto, adornado, digno hijo de su tierra y Manolete la solemnidad y el hieratismo de Córdoba la llana que diera su caballo al romancero... Un amigo pregunta a Sassone a cuál de los dos prefiere. Este le contesta que Manolete es la torre y Pepe Luis la campana y yo me acuerdo entonces de los versos de ese otro escritor taurino, el gran poeta Gerardo Diego que también insiste en el ritmo del toreo. Vean ustedes:
Lenta, olorosa, redonda
la flor de la maravilla
se abre cada vez más honda
y se cierra en su semilla.
Cómo huele a abril y a mayo
ese barrido desmayo,
esa playa de desgana,
ese gozo, esa tristeza,
esa rítmica pereza,
Campana del sur, campana.
(Verónicas gitanas. Gerardo Diego, La suerte o la muerte. Segunda antología de sus versos. Ed. Austral)
