¿Existe un reglamento taurino?. Esta es una pregunta que se hacen muchos y muchos días. Entre todos ellos, uno muy especialmente, Gianfranco, me la hizo a mí. Un tipo de amplia cultura, muy riguroso, serio y formal.
Por cuestiones laborales, he tenido que compartir mucho tiempo con él. En el despacho, en los viajes, durante las comidas, en los hoteles y en tantos paseos por esas ciudades de Dios. Tiempo siempre ha habido para la conversación y, además, este italiano tiene una voracidad enorme por conocer nuestras costumbres, nuestro idioma, nuestra cultura, nuestra gastronomía y, cómo no, los toros, que agrupa en genérico todo el acontecer de la llamada fiesta nacional.
Naturalmente, de todo hubo que hablar. Siete meses son bastantes y da tiempo para desarrollar muchos temas, sobre todo, si como he dicho el interlocutor tiene ganas de saber mas y más. Del idioma, las costumbres, la cultura y la gastronomía era muy fácil convencerlo, ya que en cada viaje, en cada visita, en cada comida en las distintas ciudades de España, se gozaba de la oportunidad inigualable para poderle decir: “no conocías la fabada asturiana, y ahora qué?”, “no querías probar el cocido madrileño, pues ya sabes lo que es”, “del gazpacho andaluz no le dije nada, sólo una vez le invité a probarlo y ...”. Vio la Alambra de Granada y palideció, conoció Las Casas Colgantes de Cuenca y quedó maravillado, y todo cuanto pudo conocer le dejó la impresión de estar en un país en el que merece la pena “perderse”. El idioma, casi me lo enseña el a mí al final.
Pero había algo que durante tiempo no le pude enseñar y, sin embargo era de lo que más le hablaba. Además, cada día, despertaba en él mayor curiosidad: los toros. El caso que esa conversación le fascinaba y, seguramente, era la impaciencia por conocerla en directo, lo que le tenía en ascuas. No hubo un solo día que no habláramos de toros y toreros. Hechos y leyendas. Dado el amor que yo le tengo a EL TOREO, enamorado como estoy de la esencia y presencia de EL ARTE DE TOREAR, pueden ustedes imaginar que nos tirábamos las horas muertas hablando, -viajes enteros de coche de más de cinco horas, no tuvieron otro tema de conversación-, el preguntando y yo poniendo sobre la mesa, donde saciaba Gianfranco su hambre y su sed, el alma para explicar todo lo que yo he vivido y sentido alrededor de las corridas de toros.
El detalle de una corrida de toros se lo explique una y mil veces, haciendo hincapié en cada uno de los pormenores. El toro de lidia y su crianza, la importancia de cada uno de los tercios, la razón de su existencia, la variedad del toreo de capa, la suerte de varas y su capital importancia, los motivos del tercio de banderillas, el distinto uso de la muleta según las características de los toros, la diferencia entre torear y lidiar, el arte y el valor de los toreros y sus diferencias, la suerte suprema y las distintas formas de interpretarla, la variante portuguesa sin matar a la res. Además, por si todo esto, explicado en profundidad, fuera poco, el papel que desempeñan los empresarios, ganaderos, apoderados, areneros, monosabios, mulilleros, alguaciles, presidentes, veterinarios, autoridad gubernativa, veedores, y por supuesto, la afición.
Puedo asegurarles que nunca conocí a nadie que quisiera saber más. Una gran cantidad de los que se sientan en los tendidos de las plazas de España e Hispanoamérica, no pasarían un test respondiendo a todas esas preguntas. Para que se hagan una idea mejor, hasta la reventa le tuve que explicar. A pesar de que él insistía en conocer más cosas, yo le tenía concedido ya un notable alto en tauromaquia. Llegó a leerse unos cuantos libros de toros que constantemente me demandaba. Por todo ello, le bauticé como Gianfranco “Cossío”, un apellido que en nada desentonaba con su origen italiano.
Los meses que pasé con él fueron la otoñada y el invierno, esperando ansiosos para acudir a Las Ventas en las primeras corridas de Marzo. Pero asuntos familiares le hicieron regresar a Milán, quedando postergado su bautizo taurino para mas adelante. Yo había programado llevarle antes de San Isidro, para que tuviera también la ocasión de valorar la diferencia que hay en unas fechas y otras. El toro, la afición, la presión, es diferente y hasta el orden en la plaza se percibe de forma distinta. Pero fue como fue y punto.
Llegó el día. En el cartel tres afamados toreros que no viene al caso recordar, con ganadería afamada que tampoco vamos a recordar. Nuestro amigo “Cossío” estaba radiante. ¡Por fin! en la impresionante plaza madrileña, con un cartel de tronío y unas ganas enormes de empezar a percibir cuanto en la teoría había aprendido meses atrás. No cabía en sí de gozo. Clarines y timbales abren la tarde y, como si fuera un guión reconocible para él, iba estrechando en sus pupilas y en su mente la fotografía de todo cuanto empezó a acontecer.
Los alguaciles, el paseíllo, los capotes de paseo en las barreras y los toreros dando lances al viento. De nuevo los clarines, el toro va a salir. Echado hacia delante, sin perder detalle, sin hablar, solamente mascullando hacia dentro el apunte de su guión. De esta guisa pasó dos toros. Mientras las mulillas arrastraban al segundo de la tarde, recobró la posición natural, giró la cabeza hacia mí, y me espetó: ¿existe alguna ley o reglamento?. Mi contestación fue afirmativa. ¡No lo parece, no lo parece!, me contestó. Sin solución de continuidad, como las cuentas de un rosario, me soltó: La suerte de picar no se hacía tres veces para ver la bravura del toro?, los caballos de picar, no me dijiste que llevaban un ojo tapado y llevan los dos?, el tercio de quites no era para que intervinieran todos los toreros y aquí no lo hace nadie?, la potencia, la bravura de un toro, me llegaste a decir, era prácticamente la mayor del reino animal, entonces como ha salido huyendo el primero y el segundo se ha estado derrumbando toda su lidia?, los cuernos no me dijiste que eran sin manipular, los del primero eran raros y, además había espectadores que hacían señales como de sierra, por qué?, las banderillas de una en una, merece sanción?, el torero para qué brinda al público si luego no puede hacer nada con un toro que está todo el tiempo en el suelo?, matar de aquella manera, lo que hizo el primero, no es la suerte llamada suprema, es salir corriendo, o no?.
Tuve que detener su verborrea, pues los espectadores de al lado ya miraban mosqueados, pues el tono de “Cossío” era alto y, yo diría, indignado y desafiante. Para calmarle, sólo le dije: ¡QUE NO, QUE NO!, NO HAY NINGUN REGLAMENTO TAURINO, ha sido una broma. Me parece una idea estupenda y habrá que difundirla para que alguien tome nota. El resto de la tarde transcurrió igual a excepción de un par de banderillas en todo lo alto que aplaudió. Marchó a Italia de vuelta días después y en la despedida en el aeropuerto, como siempre con retraso, -hora y media-, no hablamos nada de toros.
