Llevábamos casi tres horas allí, en Las Ventas, y la película “El estado de la Fiesta” se había representado entera. Fue como una sesión larga de cine. Una proyección de las distintas imágenes que componen la Fiesta actual. Lo peor era el frío y el viento, y es que el cine era de verano, pero el tiempo de invierno. Lo mejor, era poder ver como en esta Fiesta la gente, la mayoría, seguía en sus incómodos asientos, mientras con esa temperatura en un cine, todos se habrían ido.
Esa es la magia del toreo, la ilusión para esperar que surja el milagro del arte, el que embarga los sentidos o aquel otro que te oprime el corazón ante los momentos de peligro: una Fiesta digna de unos aficionados que la quieren y la respetan. Otros son los que no lo hacen. Una tropa diría yo.
No hubo “Nodo” ni publicidad, directamente a la película. Dicho queda su título “El estado de la Fiesta”. Nada más salir el primer toro de la tarde, todos supimos de qué iba la película, de pena. Pena por esos astados que se lidian en las plazas y que no cumplen el papel para el que dicen que se crían: para pelear. Tras varios hocicazos y desparrames, el Sr. Lamarca, ¡sí, el que dice que es el aficionado el que mete mano en el guión de la “peli”! sacó el pañuelo verde y al corral. Se cumplía la previsión: así está la cabaña de bravo en la actualidad.
Pero la Fiesta quiere tener sabor y esperanza y por eso se notaba en el ambiente las ganas por ver torear. Todos a una esperando que el capote de Cepeda no fuera un figurante en la película, sino un actor principal. Lo fue, pero solo a ratos, poco papel. Quiso también con la franela y sufrió un serio revolcón; esparadrapo y otra vez a la cara del toro. Esta parte se me antoja adecuada en la película que se proyectaba sobre la Fiesta. Emoción y chispazos en los comienzos de la faena. Cuando uno se relaja así, no es difícil que el toro cobre su parte. En el otro el capote no apareció, solo las ganas con la muleta y belleza en los adornos.
Pasión, eso es la Fiesta también. Pasión por un torero que fue capaz en el pasado San Isidro de dejar vitola de las de verdad. Ganas de verlo, mucha pasión. Faena llena de altibajos e intermitencias, pero llena de pasión. Torero y público entregados en esa causa. Un espadazo fulminante en El Cid, ¡milagro!. La pasión lo ciega todo y ya nadie miró en dónde cayó. Era mucho tiempo esperando que un toro ruede de esa manera a los pies de El Cid. El clamor de pañuelos y oreja al esportón. También eso forma parte de la película de la Fiesta.
Y llegó el otro toro para el deseado triunfador, sobrero de todas las sobras y el estado de la Fiesta se hizo presente otra vez. Unos pitones impresentables en cualquier plaza de talanqueras, pero mucho menos en Madrid. El Presidente Sr. Lamarca, el que acusa a los aficionados de tocar en los guiones, le debió parecer bien que en la película aparezca lo que es una realidad permanente, el afeitado, y lo dejó estar. ¡Que lo vean, se debió decir! Y ahí tienen a la afición de Madrid, diciendo que esa parte de la película, será lo que hay todos los días, pero que no lo acepta. El Cid, creemos, se tenía que enfadar con otros personajes de la citada fiesta, pero no con el público que le adora ¿o no?. Era la parte más clara y más cruda de la película, la que mejor reflejaba el estado de la Fiesta.
Como yo no puedo contarles en dos folios todo el film, apresuradamente les digo que hubo que devolver tres toros en la tarde, por invalidez supina, y que eso también forma parte del guión de la película sobre la fiesta actual. Que no se devolvió el despitorrado ya lo saben por el relato anterior. Que tuvimos que presenciar toros de cuatro ganaderías distintas, lo que no significa precisamente seriedad y que mas parece que la afición de Madrid lo aguanta todo. Eso sí, a ellos no se les aguanta nada, ni siquiera cuando protestan con toda la razón. Este detalle, como que la suerte de varas fue como es siempre de un tiempo acá, también pertenece al estado actual de la fiesta.
Nos queda otro actor principal, Serafín Marín, quien es la bandera de enganche de los maltratados aficionados de Cataluña. Estuvo frío como los dirigentes de Barcelona en su primer toro y entregadísimo en el manso sexto, hasta sufrir dos revolcones por utilizar tanto las cercanías. Sus ganas de agradar, también son propias de la Fiesta.
El estado de la Fiesta, tal cual. Eso es lo que sucedió en la gélida tarde-noche madrileña. En las casi tres horas, se pudo contemplar qué es la fiesta, en sus aspectos artísticos, de riesgo, de ganas y coraje. También, desgraciadamente, quedó patente cuál es su estado actual. Ruina, invalidez, afeitado y descastamiento de la cabaña de bravo. Por supuesto, una falta de autoridad y seriedad en su cometido que raya en el despropósito. Cuando, a las tantas, la gente salía de allí, sin saberlo, habían presenciado una corrida-tipo que refleja a las claras cuál es el estado actual.
Algo bueno, poco -entre ello, la ilusión de la afición por ver torear- se pudo observar. De lo malo ya lo saben, una buena ración. Con razón le pusieron ese título a este largo peliculón: “El estado de la Fiesta”. No lo anunciaron, pero fue, tal cual.
