A mi esposa he de contarle el final. Tras tantos días de penurias y aburrimiento, de sentirse robada y maltratada la afición, a ti esposa mía y a cuantas esposas han tenido que sufrir los cabreos -unas en la plaza y otras al llegar a casa- por esta basura de feria que los Sres. Lozano nos han dado, a ti, a vosotras hay que dedicaros lo que ha sido el comienzo de feria y el final.
Comenzó la feria y... se acabó. Todo en uno, en un solo día ¡y para qué más!. La charlotada en la que han convertido la feria, tiene una parte seria y es al final. Así montan la feria de San Isidro cada año, imitando a los espectáculos cómicos taurinos de toda la vida de Dios. Primeramente, payasadas, bufonadas, charlotadas para la diversión de niños y mayores y sólo al final, una parte seria -la llaman- que busca complacer a los aficionados asistentes, compañeros de localidad de los niños y gente sin graduación. Igual es la feria de Madrid: gente sin graduación o como niños que les gustan las payasadas y charlotadas que se dan a lo largo de un soporífero -pero para ellos, al parecer, divertido pues no protestan- mes y una parte seria al final, la corrida de Victorino.
Así ha sido muchos años y así ha sido este de 2003. Las esposas hoy, incluida la mía, al menos, no nos tienen que aguantar el malhumor. Hoy las que han tenido la suerte y la exigencia de ir, así como las que esperaban en casa, tienen marido feliz. Una vez más, ha quedado como muestra de lo que es la Fiesta y/o una corrida de toros, este festejo final.
Extraordinaria la presentación de la corrida, más hecha y con más volumen que otras veces, en la que el sexto ha sido la atracción. Un autobús de dos pisos parecía. Madrugador se llamaba. ¿Madrugador? y ha tardado un mes en venir para cerrar la corrida y la feria. Aquí hay truco y alguien maneja los hilos para dejar como recuerdo de un toro bravo ese ejemplar. Aquí hay truco. Por cierto, fue el de más peso de la corrida y ni se caía ni ná. Una vez más, los agoreros y mentirosos que hacen de los pesos su razón de empequeñecer la fiesta, están de luto. Cuando un toro es un toro, lo es con independencia de los kilos que le adornen, otra cosa es el engorde para tapar la falta de trapío y eso no lo hacen, el engorde, los que reclaman la autenticidad del toro. Así, que una vez más, con el cuento a otro lugar.
Salvo uno, el tercero, además, han sido bravos y nobles, destacando el segundo, primero de El Cid, y el cuarto, sin desmerecer nada el fantástico sexto. Cada torero ha gozado de un gran toro para triunfar y El Cid, los dos. Esplá ha sido Esplá. Director de lidia toda la tarde, tanto para la suerte de varas como la atención a los quites, alguno providencial; torero de detalles que tanto gustan en Madrid. En el resto es difícil que gusten, aclaración necesaria, pues para tener detalles, hacen falta toros y de eso no ven. Tardó en enterarse del toro segundo que tenía delante, pero al final le administró unos naturales llenos de estética y plasticidad, abrochados con uno de pecho a pies juntos que levantaron la plaza. Solo faltaba matar y lo hizo recibiendo, tras llevar el toro al centro del anillo, y ejecutando la suerte con guapeza y acierto. La plaza era un clamor, incluido el detalle de echar la montera a la cara del toro para descabellar. Detalles de Esplá, que además de torear toros, no olvida -y fomenta- una parte teatral y es que también es un espectáculo, con cabida para la verdad y el adorno, que no es superficial si previamente, por ejemplo, se ha matado recibiendo de verdad.
Una oreja para Luis Francisco y ninguna para sus compañeros de tarde, que las perdieron por culpa de las espadas. A los dos, Cid y Robleño, les pintó bastos y sus buenas actuaciones quedaron eclipsadas con el mal manejo de los aceros. Pero se les vio torear. Con altibajos, incluso con frialdad en el caso de El Cid, quien tuvo dos toros para haber arreglado su carrera profesional, pero cuando no es la espada es la voltereta, o las dos como hoy, quedando en ovaciones su dignísima labor. Le faltó pasión para incendiar la plaza, que no así a Robleño que la enciende sin parar. No pudo en su primero, único que buscó tobillos, pero sí en el sexto, ese armario de dos cuerpos mucho más alto que él.  Ver su decisión, su entrega, su toreo, de poder a poder, con aquel toro Madrugador, fue digno de un buen final con la espada. Pero no era nada fácil llegar al morrillo del toro y no llegó, necesitando seis pinchazos para acabar con él. Con acierto, sabe Dios, si no se hubieran cortado cinco orejas en la tarde de hoy, lo que dice a las claras lo interesantísimo de este comienzo de feria. De feria seria y de verdad.
Si no hay toros, ni toreros, para dar en Madrid, en serio, treinta días de festejos, pues se dejan en seis y en paz. Esa es la solución. Y si Victorino, que lidiaría las seis, no quiere que venga El Juli, pues que no venga y en paz. Hay toreros para esas seis tardes y todos disfrutaríamos de la Fiesta en plenitud. No es soñar, es exigir autenticidad. No es lícito engañar a sabiendas de lo que va a pasar. El fraude, la estafa, nunca más.
Y Covadonga sin venir, pues sus padres nada más que le dejan el marrón de ver a Rivera Ordóñez y otros como él. Puede haber padres muy buenos, pero tontos, ni hablar. Si quieres venir, te tienes que espabilar. Covadonga, otro año será. Y las esposas contentas y la afición no digo ná. Un antídoto esto de Victorino, necesario y eficaz.