Tras de conocer muchos aspectos en una primera parte en la que hablamos de los más cercanos en el tiempo, en esta segunda queremos saber mas de su forma de pensar y de enfocar la vida, tanto en lo profesional como en lo humano.
-Aún así, nos quedaba una pregunta sobre su salida a hombros en Madrid. La salida en los hombros de su hijo Alejandro, ¿fue espontánea?
Si, yo me lo encontré ahí y me dijo: venga papá prepárate que te voy a sacar a hombros. Y le dije: ¡no me jodas!
Esta imagen será la más recordada para Esplá y la afición. Alejandro le lleva
Uno no plantea nunca sus cosas desde la perspectiva esa de los veinte años, simplemente te dejas llevar, y pones a todos los conflictos que plantea la profesión, con uñas y garras, tus argumentos. Hubo un momento que tras la corrida de Victorino yo podía haber ido a todas las ferias a matar las dos mejores corridas. Paquirri me lo decía: “te vas a arrepentir toda tu vida de esto que estas haciendo, ahora que puedes matar corridas buenas apuntarte a las dos corridas duras de la feria”.
Y de hecho ha habido momentos en los que me he arrepentido, pero por otro lado, yo fui concibiendo en torno a ese material mi toreo. Me dio un oficio impresionante, y me dio también la posibilidad, en los momentos bajos, de poder sobrevivir gracias a aquello porque era el único torero que podía nadar desahogado en ese tipo de material. Luego evidentemente me costó el no poder salir ya de eso, pero a cambio de que nunca me tocasen los dineros, soy un torero que dentro de esas corridas no se ha dejado manosear por el sistema ni por los empresarios. Y he matado siempre esas corridas en arreglo a unos honorarios que reflejaban el esfuerzo. En ningún caso me he dejado poner la mano encima.
Y ahora que pasa el tiempo y has creado tu propia tauromaquia en torno a ese material y has cimentado una serie de pautas, incluso es difícil desgajar a Esplá de ese tipo de corridas durante treinta años, pues digo: me ha ido bien, he ganado, he hecho lo que quería, he crecido artísticamente y me he ganado sobre todo la consideración y el respeto de un público, pues bendita sea la hora en que decidí matar esas corridas.
Matar ese tipo de corridas, suponía tener la cabeza muy clara, tenias que ser muy listo, estar muy espabilado porque ese material es muy abrasivo, termina erosionando a los toreros. Es difícil que un torero, ahí esta la historia de la tauromaquia, salvo Ruiz Miguel que es otro caso también de dureza y de habilidad ante esas corridas. Los toreros son perfectamente devorados por ese material en cinco o seis años, no duran mas los toreros con ese material, son totalmente devorados y además no solo eso sino que los liquida, los deja no aptos ya para el negocio y por eso había que estar muy listo y espabilado para que ese material no terminase como el monstruo de Frankenstein comiéndote.
-¿Valore a la prensa, a la información taurina?
Hay de todo, hay gente que escribe bien y no sabe de toros; hay gente que sabe mucho de toros pero no es capaz de explicarlo bien. Hay gente que sabe de toros y lo explica correctamente y hay gente que ve los toros desde un plano muchísimo mas intelectual y maneja otros conceptos. Hay de todo y tiene que haber de todo como ocurre con los toreros, como también hay una prensa viciada en el sentido que tiene un esteriotipo de toreo y a partir de ahí no es capaz de concebir o hacer concesiones a otro tipo de toreo, que eso tampoco es. La pequeñez de mira no es buena para un cronista, un cronista tiene que tener una amplitud de miras con un espectro muy amplio, tener en la cabeza todo el toreo aunque tenga sus preferencias, sacrificar esas sus prioridades y no verter arbitrariedades en las crónicas y tiene que ser sobre todo un personaje aséptico. Yo creo en ese aspecto que la prensa con todos los defectos que pueda tener, hay una cosa para mi muy importante, la honradez, la honestidad.
La prensa en general ahora es más amplia de miras, acepta mucho más. Y eso se demuestra un poco en las ferias donde… pero con todo y con eso siempre… y esto es bueno también porque el toreo ha de ser desde extremos. Todo lo que discurre por esa lid intermedia no beneficia al toreo, esa pasión tanto en un sentido como en otro. Creo que tiene que ser necesario, se tiene que ser de “José”, se tiene que ser de “Juan”, uno no puede estar a mitad de camino, incluso el propio periodista tiene que tener esa pequeña inclinación y que se le note también, porque sino no se puede escribir con pasión.
Si se quiere escribir desde ese eje central no se puede… y el toreo necesita que todo lo que lo rodee rebose en pasión. Hay que escribir con pasión, hay que vivir las faenas con pasión y el torero tiene que ser capaz de generar esa pasión. Lo magnifico del toreo es que incluso en la prensa termine provocando controversia, pero que se genere.
-En la feria de Madrid de este año, todos hemos abrazado a Morante de la Puebla, hemos abrazado a Luis Francisco Esplá, dos conceptos, dos trayectorias muy diferentes y sin embargo hermanados absolutamente, incluso los propios toreros en la plaza. El gesto de Morante en Madrid, al felicitarle y después brindarle su toro, fue todo un gesto. De cualquier forma, pienso que todos los que nos dedicamos a escribir, en consecuencia tenemos que vivir apasionadamente todo lo que hacemos y se nos notará que también vivimos el arte.
Eso es lo que digo, que se tiene que notar esa pequeña inclinación, esa pequeña vertiente hacia ciertas fórmulas del toreo. Lo que no puede ser es esa inclinación excesiva, no puede ser arbitrario y descalificar.
Con Morante se ha entablado una relación muy especial. Ambos sonríen en Alicante
Yo es que el tema de los políticos me trae sin cuidado, es como el tema de los cabestros, pueden salir a la plaza, pueden pasear... que no me dicen nada.
-Qué terna en la que haya formado parte sería la que le gustaría guardar en el recuerdo y en cuál, no habiéndolo hecho, le hubiera gustado estar?
Yo lo pase muy bien con Paquirri, fue uno de los hombres del que aprendí muchísimo y con el que luego me reí muchísimo en aquella época. Luego se incorporó El Soro y también era una terna fantástica, lo pasábamos bien. El Soro además estaba en ese estado de candidez, porque venía de la huerta siendo muy básico y muy primitivo. Además, lo reconocía, que era un hombre que tampoco ha ido por la vida de listo, sino todo lo contrario.
Yo me tronchaba con las historias de El Soro y las aventuras del Soro que tengo para llenar un libro. Y fueron unos años muy bonitos, esa yo creo que fue de las ternas donde éramos todos muy jóvenes y lo pasábamos muy bien. Y la añoro.
Y de la que me hubiese gustado, yo creo que al final uno quiere torear con Joselito y Belmonte, que cojones, con los mejores.
-Se tiene fecha de despedida final, último día de vestir de luces?
No, no porque no tenemos tampoco rematado el calendario, una evidentemente, por la lógica de la temporada, apunta hacia Zaragoza.
No quisimos dejar de preguntar por si haría temporada en América. Respuesta: sí
Si, estamos en contactos, de momento esta hecho lo de Quito, lo de Lima estaban ahí negociando, no sabemos si cuajará o no. En Colombia esta llevando la gestión Luis Álvarez y a través de él supongo que podremos cuajar una temporadita. Es un destino necesario, yo lo necesito, necesito despedirme de aquellas tierras.
-Volvemos a Las Ventas y ese pasado e inolvidable día 5. Es Madrid quien da y quita o también lo manejan en función de quién sea el que triunfa en ella?
Cuando un torero está bien, hace el toreo que a Madrid le gusta y el toreo de Madrid no es el toreo poderoso, el toreo de Madrid es el toreo eterno el que haga cualquier torero, pero el toreo que se haga de verdad. Lo hizo Morante y el año pasado lo hizo José Tomás el otro… Madrid se rinde ante evidencias, pero tienen que ser evidencias, no timideces.
Y el toreo de Madrid, lo he dicho muchas veces, es que la mayoría de las veces vamos tan presionados a Madrid que no somos ni nosotros, es tal la presión, la responsabilidad de Madrid, que muchas veces coarta ese discurso íntimo y personal que tú tienes y te conviertes en una especie de torero que no eres tú.
-Te conviertes en un esclavo de esa dependencia?
Eres esclavo de esa presión totalmente, estas como maniatado por esas presiones. El otro día salí precisamente sin todas esas historias, dije a torear y a torear como soy yo, con todos mis defectos y… que le den por saco a todo y no me preocupé de nada mas. Cuando ve Madrid un torero de esa forma, lo ve independientemente del estilo y todo, Madrid ante la evidencia de lo rotundo, de lo sin mentiras, de lo transparente... Madrid se rinde.
-Que Madrid se rinde, no tengo ninguna duda, pero lo que quiero es saber si ¿repercute lo que se hace en Madrid independientemente de quién sea?
Si, incluso para los toreros modestos tiene mucha mas significación lo de Madrid.
-Entonces la pregunta habría que matizarla, ¿si es San Isidro o no lo es?
San Isidro no es solo que se produzca en mayo, es la prensa de todo el mundo, la atención de todo el mundo cifrada en esas corridas. Cuando acaba San Isidro, acaba Madrid, y todo lo que ocurra pertenece a esos cuatro mil aficionados fijos que van allí y que van a ir siempre y la prensa ni nada tiene ya… incluso ir en verano es mucho mas duro, porque te encuentras con esos cinco o seis mil aficionados, que aunque sea poca gente, son los exigentes, integrismo taurino…
-No encuentras allí ninguno que te "proteja"?
Exacto, y ahí todo se mide con una cautela, que los toreros corten orejas con eso tiene un mérito extraordinario.
Esplá aplaude la vuelta al ruedo de 'Beato', el toro que le llevó a la apoteosis
Es importante como referencia, pero no se puede extrapolar el criterio de Madrid al resto de las plazas de toros. Eso es un error, ¿Por qué? Porque el público de Madrid es un público avezado, es un público que normalmente ve treinta o cuarenta corridas de toros en Madrid todos los años y tiene una sensibilidad especial para el toro, para los problemas del toro, y evidentemente para exigir.
Cuando todo eso lo extrapolamos a otra plaza de toros y ese señor no tiene ese bagaje de corridas ni nada, quiere exigir, estamos partiendo de una mentira y de una situación esperpéntica ¿no?. O cuando los propios presidentes quieren acogerse al criterio de Madrid, estamos contradiciendo el sentir de una plaza de toros. Las plazas de toros son duras o no son, pero son como son. Y un presidente no puede cambiar ese criterio ni interponerse, ni oponerse a la forma de sentir de una plaza de toros. Se tiene que conformar, únicamente que no malvenda las orejas, pero al final si el público pide dos orejas hay que darlas, porque es soberano, es el que paga y siente de esa forma y no quiere parecerse a otro público mas que al de esa plaza de toros y esto me parece terrible cuando los presidentes quieren trasladar esa seriedad, de alguna forma recogida de Madrid, la quieren trasladar a esas plazas de toros, me parece un error fatal, porque incluso la propia prensa llega a amparar estas situaciones o estas actuaciones. Y entonces se crea una confusión tremenda a estas plazas de toros que no tiene ningún sentido. Si un público vende baratas las orejas, que las venda, para eso ha pagado. Ya está Madrid para poner las cosas en su sitio, Madrid es la referencia y sirve para eso, para poner las cosas en su sitio. El resto de las plazas de toros tienen que manifestarse como son. Creo que al final un presidente se tiene que dejar llevar mas por la lógica que por el reglamento.
-Usted se va y ya no será el futuro, pero con la estructura y el funcionamiento actual, le queda futuro a la fiesta?
Le queda futuro porque de momento en torno a ella hay un holding económico importante, creo que son en torno a sesenta mil personas las que viven directamente del espectáculo e indirectamente medio millón de personas las que viven de él. Esto no se puede evaporar ni pegarle la voltereta de un día para otro.
Que se va a reubicar el espectáculo, va hacer una reubicación en el mapa evidentemente, habrá comunidades porque se ha perdido, porque no hay afición, que se pierda el espectáculo es casi lo lógico, ¿no?. Lo de Barcelona, que le quieren poner fin al espectáculo, han demostrado ser muy malos puntilleros los de Ezquerra Republicana porque en Barcelona estaba agonizando el espectáculo y si no lo tocan era ese toro que se ha echado y se ha muerto solo; pero son tan malos puntilleros que lo han levantado y además ahora les va a costar echarlo otra vez.
Va haber una reubicación en el mapa, en Francia, y habrán muchas comunidades que van a abominar de los toros y en otros se van a autoafirmar en torno a los toros y eso al final lo que nos da es una visión de una España dividida, como ha sido siempre, la España de José, una España de Juan, una España de izquierdas, una España de derechas, solamente que esta división va estar provocada por el toro y no por consignas políticas.
-Es muy reconocido por su capacidad para impartir, para enseñar, para documentar, para conferenciar. ¿Piensa dedicarle tiempo a ese menester?
Pues no lo se, lo que quiero de momento es encerrarme en el campo y desde allí organizaré un poco mi vida, no se como la voy a plantear. Eso me pasa igual cuando me levanto por las mañanas, yo no se lo que voy hacer ese día hasta que no me he tomado un par de cafés, si voy a entrenar a continuación, si voy a entrenar a la tarde, si voy a pintar, si voy a oír música, si me voy hacer fotos, no lo se. Me siento con un café y replanteo el día, con esto ocurrirá lo mismo, me meteré en el campo y a partir de ahí lo organizare absolutamente todo. Pero lo que no voy a estar es muy lejos del campo, eso lo tengo muy claro.
-Esplá puede ser el torero más importante de la historia de Alicante?
No, soy un torero más de Alicante. Además es que a mi lo de la historia me importa tres pepinos, esto de la posteridad y todo eso me parece una cosa de niños y de artistas vanidosos. Al artista lo último que le tiene que importar es perpetuar, el artista tiene que dedicarse a crear y el tiempo hable por él.
A pesar de algunas preguntas, el maestro no dejó de sonreir y mostrarse jovial
Afortunadamente si. Eso no lo rentabilizó Manzanares, si Manzanares hubiese rentabilizado esa rivalidad pues seguramente se hubieran alcanzado aquí en Alicante cotas...¡uff!, pero crispantes. Lo que pasa es que él no entró en ese juego, cuando además era el que podía haberse beneficiado de todo aquello. Quiero decir, porque era el que tenia la sartén por el mango y poco a poco lo que hizo fue eludir algo que nos hubiese beneficiado a los dos, y no solo a los dos, sino a la propia afición de Alicante.
Espero que el hijo lo entienda de otra forma con Alejandro porque es muy importante que un sitio como Alicante, donde mas o menos hay una feria, y una comunidad, donde al final viven esos encontronazos entre toreros, sepan rentabilizar todo eso porque es necesario crear esos conflictos entre toreros. No tanto entre los toreros, si entre los estilos y los apellidos, eso es vital. De hecho cuando ha habido en alguna zona una revitalización del espectáculo ha sido siempre a través de parejas. Parejas que no solo representaban dos estilos de toreo, sino además se identificaba la gente socialmente con ellos. Siempre había el de los pobres y el de los señoritos y esta identificación con el personaje de una parte de la sociedad que se identifica con el personaje también le aporta sustancia y fuerza a ese conflicto.
-Particularmente la pregunta era intencionada. Naturalmente, muy intencionada, porque desde la visión local, Manzanares sea seguramente la imagen mas clara, mas reconocida, desde el punto de vista de idolatría, pero sin embargo desde el punto de vista externo, fuera, si salimos un poco del ámbito de Alicante, es evidente que Luis Francisco Esplá ha llegado a unas cotas diferentes, muy diferentes, que ya hubiera querido soñar el señor Manzanares.
Y puestos ahí, puedo decir orgulloso una cosa, que el que traía gente en Alicante, el que ha llevado la gente, ¡la gente!, el hombre popular, ese era yo. Otra cosa es que Manzanares fuera el gran torero de Alicante, el fino torero de Alicante, pero Manzanares traía a la familia nada más.
Manzanares ha sido un torero exquisito pero ha tenido un serio problema de que no convocaba público y yo he tenido la suerte, la gran suerte en Alicante, de convocar. Por eso digo que no aprovechó en un momento la inercia que yo creaba para que se hubiese beneficiado artística y económicamente.
-Por último, le veremos cerca del mundo del toro o será de los que desparezca y haga mutis por el foro.
No lo se, de momento lo que voy hacer es alejarme, uno necesita crear perspectiva, alejarse de las cosas como cuando pintas, tú no puedes estar encima del cuadro porque incurres en deformaciones. Necesitas alejarte, ver. A lo mejor vuelvo al espectáculo no se, no quiero decir algo que después me digan... Quiero ser muy honesto y de momento me quiero alejar, quiero crear esa perspectiva y a lo mejor algún día me acerco al espectáculo.
Con un beso a la plaza se despedía y dejaba sellada su relación con Madrid
Muchas gracias maestro por atender a OyT.
Fotos: Alberto C. Sánchez y Muriel Feiner
